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El fatbol, como lavidamisma, estalleno de oportunidades perdidas, de ocasiones que unos dejaron pasar por
falta de suerte o arrojo, en tanto otros abordaban con la desesperacion del viajero impuntual, obligado a
perseguir € vagon de cola, alin a costa de dejarse €l ama en la carrera. Habria multiples gjemplos para
ilustrarlo y por eso, precisamente, quizas sea mejor la concrecion.

En 1948, cuando Espafia seguia lamiéndose heridas de guerra, entre panaderos sin escrupulos, habituados a
mezclar yeso y serrin con la harinadestinada al horno, mientras el tifus se [levaba por delante a centenares de
victimas cada afio y latriquinosis causaba estragos, o |os nifios de Auxilio Social lucian sus cabezas rapadas
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en cada procesion dominical, como prueba del celo con que el Régimen satisfacia a la infancia, al mismo
tiempo que los favorecidos saciaban €l hambre inherente a las cartillas de racionamiento flirteando con el
mercado negro, cuando Europa, la Europa destrozada por la Il Guerra Mundia volvia a ponerse en pie, en
parte gracias a Plan Marshall, no pocos muchachos veian en e futbol, los toros o €l boxeo, una buena
alternativa a su renegrido panorama. Entre ellos |os habia timoratos o con descaro, dispuestos a sacrificarse o
con la cabeza a pgjaros, dotados de condiciones o con mas ganas que facultades. Y sélo a unos pocos entre
tanta Cenicientales seria dado transformarse en princesas.

Pudo haber sido principe del balon un medio del Arenas guechotarra apellidado Toledo, puesto que sobre €l
llegaron a las oficinas del Real Madrid informes muy laudatorios. Tanta fue la insistencia del cazatal entos
“merengue” por territorio vasco que a fin don Santiago Bernabeu comisiond a un ojeador. Eslastimaque no
se conserve la identidad de aquel técnico, 0 a menos resulte desconocida para quien esto escribe, pues su
buena pupila contribuy6 a hacer mas grande laleyenda blanca. Y no precisamente dejdndose seducir por las
evoluciones de Toledo, sino al percatarse del potencial encerrado en su compariero de ala, un crio de 18 afios,
menudo, aparentemente frégil, pero capaz de mover la pelota sobre cualquier barrizal como s fuese una
pluma. Se llamaba José M2 Zarraga Martin y en las alineaciones del Arenas apareciacomo Zarragall, puesto
gue en €l ataque de los rojinegros formaba otro muchacho de idéntico apellido.

Es facil imaginar con qué recelo se miraria aguel informe en la casa blanca. “ ¢No era Toledo € jugador a
seguir?”. “ 9, pero ocurre que Zarraga Il es buenisimo” . “ Habra tenido su dia, hombre; ¢qué pasa con
Toledo?” . S6lo a empefio de aquel emisario hubo de agradecer José M2 Zarraga se le volviese a ver, ya con
menos atencion puesta en su compariero Toledo. Y asi, a término de la temporada 48-49, durante la que €l
joven disput6 algunos partidos con € equipo que la Universidad de Deusto tenia federado, puesto que en ella
estudiaba Ciencias Politicas y Econdmicas como aumno oyente, se culmind su traspaso a la entidad
madrilefa.

Medio técnico, aguerrido, sobrio, valiente, constante y con calidad, se habiainiciado en club Accion Catdlica
de Las Arenas para, tras pasar por el Academia de Algorta y Rabay -club que ostentaba el nombre de la
compafiia Ybarra, por pertenecer a esa sociedad industrial, aunque transformado desde €l revés-, suscribio
contrato con el Arenas guechotarra. Como todos los considerados tiernos para la maxima categoria, seria
cedido a Plus Ultra, filia “merengue’, durante dos campafias. Porque dos campeonatos de 22 Division le
bastaron para debutar en la maxima categoria, contra € Vaencia, durante los primeros compases del
gercicio 1951-52. Era de los que pocas veces se equivocaba, de los que sin pujar por e estrellato saben
hacerse imprescindibles. Viajo aVenezuela para conquistar su primera Pequefia Copadel Mundo y al regreso
tendria ocasiéon de debutar con la seleccion espafiola B, frente a Luxemburgo. Internacional absoluto en 6
ocasiones, ante Bélgica, Portugal, Turquia, Escocia, Francia e Irlanda, probablemente hubiese merecido méas
atencion de los seleccionadores nacionales. Ademas, siendo jugador del Real Madrid también jugo con €l
Real Valladolid, en condicion de cedido y como refuerzo para una gira amistosa. Campeodn de Liga las
ediciones 1953-54, 54-55, 56-57, 57-58, 1960-61 y 61-62, de la Pequefia Copa del Mundo en 2
oportunidades, de la Copa Latina en una ocasion, de la Copa Europea, actual Champions League, en 1956,
57, 58, 59 y 1960, es decir las cinco ediciones consecutivas que €l conjunto blanco acaudillado por un
enorme Di Stéfano necesito para establecer una marca todavia no igualada; de la Copa Intercontinental
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correspondiente a 1960... Celebrd igualmente la consecucion de una Copa L atina, un trofeo Villamarin, otro
Teresa Herrera'y dos Carranza gaditanos, antes de recibir en octubre de 1960 la Medalla de Oro a Mérito
Deportivo. Cuando € 12 de setiembre de 1962, con 32 veranos a cuestas creyo llegado el momento de colgar
las botas aprovechando un digno partido de despedida ante e Manchester United dirigido por Matt Busby,
todo un hombre de leyenda, apenas si quedaba en é nada de la antigua “ Cenicienta’ rojinegra, como no
fuese su bonhomiay humildad. Para entonces apenas si se sabia hada de Toledo, su viejo compafiero de aa,
gue tras permanecer en el conjunto guechotarra hasta 1951, incapaz de convertir en realidad sus suefios de
triunfo y consciente de que €l tren se la habia escapado en la mismisima estacion, focalizaria su vida hacia
otras prioridades.
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José M2 Zarraga, con la camiseta de nuestra seleccién nacional.

A partir de 1962 Zarraga se convirtio en adjunto alagerencia“ merengue’, hasta que en 1964, luego de haber
obtenido meses antes €l titulo de entrenador nacional con el niUmero uno de su promocion, irrumpiese en el
yaextinto Club Deportivo M@ aga como maximo responsable, escala previaa su ingreso en el Real Murcia.
Quizas porgue no se encontrara comodo lustrando banquillos, dio el paso hacia la gerencia deportiva en €l
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Malaga, Vaencia(1972) y Deportivo Alavés (1980). El recuerdo dejado durante tal faceta se antoja unédnime:
un alto sentido ético, caballerosidad e inteligencia. Coinciden incluso jugadores con tantafama de polémicos
como & malacitano Mori, quien desde distintas entrevistas no tuvo empacho en defender su gestion,
afirmando que a é le bastaba la palabra del vizcaino y un apreton de manos, en tanto sus sucesores
resultaban impredecibles aln con varias firmas y leguleyos de por medio. Hallandose en € club vitoriano
fich6 a Jorge Valdano, por entonces jovencisimo e ilustre desconocido en nuestro pais, asi como poco mas
gue aspirante a meritorio en la Argentinarural.

Desde luego supo subirse a tren adecuado, por més que inicialmente careciese de hillete. Lo supo hasta
ingresar de urgencia en la unidad de vigilancia intensiva de la madrilefia clinica Zarzuela durante 1993, a
causa de un derrame cerebral. Intervenido quirdrgicamente en 2 ocasiones, pese a ello hubo de contemplar la
vida desde una silla de ruedas, con muy precario estado de salud. Entonces volvieron a acordarse de €l las
gentes del futbol, dedicandosele, el 25 de abril de 1995, un partido homenaje en e campo vitoriano de
Mendizorroza, entre el Deportivo Alavésy el Real Madrid. Casado con Isabel Martin y padre detres hijasy
un hijo, fallecié en Madrid el martes 3 de abril de 2012, a los 83 afios. Al dia siguiente “su” Real Madrid
salté a Santiago Bernabeu con brazaletes negros en sefial de duelo y guardd un minuto de silencio como
postrer homenaje, antes de dirimir e partido de vuelta correspondiente a Cuartos de Fina de la Champions
League, contrael Apoel chipriota.

Otros, ademas de Toledo, también quedaron empantanados en €l andén, no por mala suerte, o victimas de las
circunstancias. Lo suyo, en algunos casos, fue mala cabeza, haber nacido cigarra en vez de hormiga
laboriosa. Y cierto vizcaino, a principios de los 60, puede muy bien servirnos de g emplo.

La historiografia oficial sobre el guardameta internacional José Angel Iribar, o su hagiografia, si se prefiere,
afirma que fue e antiguo delantero zarauztarra Salvador Echave Aristi (At. Bilbao, Indauchu, Ferrol,
Castellon, Cédiz, Plasencia y Vinaroz) quien como entrenador del ya centenario C. D. Basconia confid
ciegamente en las condiciones de su paisano, por entonces un moceton imberbe, sin apenas otro bagaje que el
fatbol playero. Larealidad, sin embargo, ofrece matices mucho mas curiosos.

Iribar supo, gracias a un amigo, que los basconistas estaban probando a jovenes porteros. ¢Por qué no
intentarlo?, le propuso aquel chico, para quien José Angel debia ser toda una estrella sobre el arenal de
Zarauz. Pero Iribar padre preferia otro futuro para su hijo. ¢Quién le ayudaria a é en las faenas, s seiba a
trotar por esos campos de Dios?. ¢Qué futuro podia garantizarle el fatbol modesto?. Eso, claro, si no se
engolfaba lgjos de casa. Desde luego no seria e primero en echarse a perder, y ni muchisimo menos el
ultimo. Asi que se negd en redondo. Fue necesaria la persuasion familiar, de una hermana, sobre todo, para
gue finalmente otorgase € si. Después de todo -convinieron- nada se perdia intentandolo. Si le admitian,
siembre habria ocasion de valorar en qué condiciones y con qué seguridades. Resultaba bastante tonto
discutir al respecto, sin saber si 1os suefios del hijo se sustentaban sobre fundamentos sdlidos.Iribar efectud la
prueba y pese a su bisofiez no desagrad6 a los técnicos basauritarras, cuya secretaria técnica, de cualquier
modo, parecia decantarse por otro chicarron apellidado Latorre, mas conocido en los ambientes deportivos de
Vizcaya bajo el apodo de “Bisagras’. Latorre, tras cinco afos bajo los palos del Abanto Club, equipo
vizcaino representativo de Las Carreras, en plena zona minera, parecia a punto de cugjar en magnifico
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cancerbero. Y es que era buen en verdad, tan bueno en sus mejores tardes vistiendo de corto, como alocado
su particular concepto de la vida, alérgico al esfuerzo, la autoridad o e sacrificio, y refractario a toda
disciplina. Puesto que la historia del fatbol esta cugjada de ovejas negras a las que nunca falté una nueva
oportunidad, el hoy olvidado Latorre, alias “Bisagras’, seriala primera opcién del Basconia. “ Pero entérate
bien -le advirtieron-; no vamos a consentirte nada. S6lo con que amagues descarrilar, te damos la patada” .
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Iribar durante sus primeros afios en el Athletic. Pocos como él supieron tomar al abordaje el tren
de la sofiada oportunidad.

Como en lafébula oriental del alacran y larana, ciertas cosas son connaturales a individuo. Y Latorre, que
tenia en su naturaleza el constante descarrilamiento, ni siquierafue capaz de aferrarse ala ocasién de debutar
en 22 Division: a saltarse los primeros entrenamientos se cerrd acal y canto la puertadel conjunto aurinegro.
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Entonces, sélo entonces, Iribar, e muchacho timido con tanta apariencia de formalidad como centimetros de
estatura, se convirtio en alternativa. “Bisagras’ regresd a Abanto, perdiéndose finamente en la nada,
mientras el futuro internacional asombraba a |os técnicos basconistas con su répida progresion. El tren que
paso de largo ante Latorre era atrapado por José Angel Iribar sin e méas minimo titubeo. Comenzaba asi a
fraguarse la leyenda de un mito en San Mameés, del fuera de serie que reinara durante muchos afios, sin
aspavientos, en el futbol espafiol.

Su definitiva eclosion tuvo lugar en €l triple enfrentamiento copero correspondiente a dieciseisavos de final,
con que los muchachos del Basconia dgjaron en la cuneta a un conjunto tan potente como entonces era el
Atlético de Madrid, campedn de las dos ediciones precedentesy con 9 internacionales en su plantilla. Conste,
ademas, por si alguien pudiera pensar |o contrario, que los “colchoneros’ no regalaron nada, como no fuese
cierto exceso de confianza durante e choque de vuelta disputado en Basoselay. Sencillamente, José Angel
Iribar Cortgjarena (1-111-1943) echo el candado a su portal, como hizo a partir de entonces otras muchas
tardes, en la que fue su primera jornada de gloria, alla por la primavera de 1962. Los Griffa, Peirg, Rivilla,
Collar, Callgo, Jorge Mendoncga, Chuzo, Adelardo Rodriguez, Glaria o Alvarito, entre otros, ya habian
mostrado su asombro en el choque de ida, resuelto para los madrlefios por 3-0, viendo sacar tantos balones
imposibles durante 90 minutos al portero adversario, volando de palo a palo. El choque de vuelta (3-0 afavor
del Basconia) evidencié que Iribar nadateniayade promesas, sino que eravalladar de absoluta garantia. Los
basconistas, empero, tampoco eran un hueso especialmente duro. Si bien en sus filas brillaban ademés de
Iribar su ariete Menchacay el rubicundo Otifiano, este tltimo con posterioridad extremo e interior del C. D.
Malaga durante muchos afios, contaban con poco mas, como no fuere voluntad y entusiasmo, armas
insuficientes para mantenerse en el Grupo Norte de 22 Division. Sin Iribar es muy posible que los 51 goles
cosechados en contra durante 30 jornadas, habrian crecido hasta una cifra escandal osa.

Con 3-3 en e global de la eliminatoria, hubo que disputar el desempate en Valladolid, donde se adelantaron
los vizcainos por mediacion de Menchaca. Encorajinamos, |os “colchoneros’ pusieron cerco a portal de
Iribar, cuyas virtudes probaron desde todos los angulos. A faltade 5 minutos para el descanso, Joaquin Peir6,
poco més tarde traspasado al futbol italiano, establecia la igualada. Y dos minutos después, mientras los
atléticos tomaban aire, Maguregui 111 elevaba a marcador el 2-1. La segunda parte se transformo en
monologo. Dominio absoluto de los vigentes campeones, para estrellarse contra € frontén en que Iribar
parecia haberse transformado. Hasta siete balones de gol sacé aquella tarde € zarauztarra, segin los
cronistas. Siete aldabonazos de quien ya entonces parecia no conocer techo en su crecimiento deportivo.

Puesto que toda la prensa se hizo eco de su portentosa actuacion, de las muchas virtudes acreditadas durante
el Campeonato 1961-62, tras la eliminacion “colchonera’ los varios clubes que venian siguiendo la
evolucion del joven cancerbero iniciaron una curiosa puja, en su deseo de contratarlo. Para la directiva
basconista se hizo realidad eso de que las penas con pan suelen hacerse més llevaderas, puesto que €l
desencanto del descenso estuvo mitigado por la certeza de cerrar e gercicio con un sefior traspaso.
Escucharon ofertas, se frotaron |os ajos para asegurarse de no sofiar, y con las cuentas muy claras se dejaron
caer por la cale Bertendona, donde entonces tenia su sede el Athletic Club, ain Atlético por imperativo
franquista, toda vez que a los propietarios de San Mamés les asistia un derecho de tanteo sobre cualquier
jugador de la entidad basauritarra. “ ¢Qué ofrecen un millén?”, se dice exclamaron a coro el secretario
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general rojiblanco y quien como tesorero teniaa su cargo las llaves de la cgjafuerte. “ jMenudo disparate!” .
Y en verdad lo era para la época, con sueldos de 4.000 ptas. mensual es entre empleados de banca 'y 25.000
anuales como salario base anual para cualquier maestro con dos o tres quinquenios. El Athletic tuvo que
rascarse €l bolsillo, mientras |os socios del San Mamés consideraban desmesurada semejante inversion. “ Los
del Barcelona pagaron cinco millones por Garay, internacional hecho y derecho, jugador solvente donde los
haya, y nosotros soltamos uno sin mas ni mas, por quien todavia no ha hecho nada” , se quejaban.

Muy cierto. Pero si Iribar aln no habia hecho nada, €l futuro era suyo.

Un afio a la sombra de Carmelo Cedrun fue suficiente para hacerse con la titularidad, convirtiendo en
baratisimo e monto de tan discutido traspaso. “El Chopo”, apodo con el que seria conocido, se erigio
campedn de Europa de Selecciones, al derrotar ala URSS en el estadio Santiago Bernabeu (1964) y 2 veces
campeon de Copa, derrotando en las finades a Elche C. F. y C. D. Castellén, respectivamente. Con 49
actuaciones internacionales -debutd en Sevilla, ante Irlanda- fue € primer futbolista espafiol en superar el
récord establecido por “ El Divino” Ricardo Zamora, quien tuvo la delicadeza de asistir a choque donde
degjaba de ser € histérico nimero uno de nuestro fatbol, para intercambiar ante las camaras de TVE, ala
sazdn sin competencia, sendas camisetas. Esa cifra, entonces, era realmente ata, puesto que se disputaban
muchos menos choques internacionales y nuestra seleccion dificilmente lograba acudir alas fases finales de
los Mundiales, excepcidén hecha del disputado en Inglaterra durante € verano de 1966. Formé en una
seleccion dela UEFA que en 1970 se enfrent6 al Benficaen Lisboay toda Espafia conocia cierta cancioncilla
gue desde las gradas de San Mamés atronaban |os bilbainos las tardes irrepetibles. Seguro, sobrio, aunque
tratando de parecerlo gecutara acciones increibles, muy bien colocado, con autoridad sobre su linea
defensiva, solia vestir de negro, €l color que desde algunos afos atréas habian hecho suyo otros formidables
porteros. Fuera del campo, ninguna salida de tono, ninglin mal gesto. Su desgracia fue no pasearse por
Europatanto como Betancort, Sadurni, Vicente o Pesudo, entre los nuestros, Gordon Banks, €l germano Sepp
Maier, Dino Zoff, el checo Viktor o los yugoslavos Kurkovic y Maric, entre los extranjeros. Los rojiblancos
de San Mamés, cuya disciplina jaméas abandonaria, se dejaban ver de tarde en tarde por las competiciones
europeas, y cuando asomaban siempre era en la Recopa 0 Copa UEFA, competiciones menores a lado de la
Copade Europa, en especia lasegunda. Si ya ha quedado entre el trio de mejores en su época, junto a Zoff y
Maier, es muy posible que de habérsele visto mas a menudo allende nuestras fronteras, s se hubiera
adornado con otrostitulos, hoy estaria considerado un auténtico gigante del pasado siglo.

Tras el entierro de Francisco Franco, con la reinstauracion democréatica, apenas si hubo medio de difusion
gue no inoculase pimienta a sus entrevistadores. “ Es usted partidario del aborto?”, solian soltar ante
cualquier famoso, vinierao no acuento. “ ¢Cuales son susinclinaciones politicas?” . * ¢Como se siente usted:
mas vasco que espariol o viceversa?” . Estas dos Ultimas preguntas fueron, quizas, las més escuchadas por
José Angel Iribar durante sus Cltimas campafias en activo, aparte de los consabidos “ ¢qué espera para €
domingo?” ; “ ¢Se clasificaran parala UEFA?” ; “ ¢Hasta cuando le duraréa la cuerda?” , 0 “ ¢Qué pasara en
el Athletic cuando usted lo deje?’. Algunos, més osados 0 deseosos de dar la nota, intercalaban
descaradamente: “ ¢Qué siente cuando representa a Espafia?” . Y si la respuesta, conforme solia ocurrir, no
daba paraningun titular, insistian: “ ¢No cree que sus paisanos, 0 algunos de ellos, pueden reprocharle haber

defendido tantas veces la porteria espafiola?” . Por lo general, “El Chopo” tenia muy bien preparada su
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bateria de respuestas poco comprometedores:. “ Eso pertenece a la intimidad de cada uno” , o “ Creia ibamos
a hablar de futbol” . Pero es que esto, o de la seleccion, también pertenece al ambito del fatbol, insistié un
periodista, més incisivo que los demas. E Iribar, ese dia, dio una magnifica leccién de diplomacia: “ Muy
bien. ¢De qué partidos quieres preguntarme?. ¢De los del Mundial en Inglaterra?. ¢De la final en Madrid
ante la Union Soviética?”.

Lo cierto era que para entonces nadie era gjeno a su ideologia. Sobre todo a raiz del partido liguero entre
Athletic y Real Sociedad, donde Ignacio Cortabarria'y é mismo, como capitanes de los contendientes,
saltaron al campo sosteniendo la ikurrifia. Simpatizaba con el movimiento abertzale, con una de sus ramas
consideradas radicales. Y eso, pese a su prudencia cuando | e tocaba hablar, acabaria pasandol e factura.

Como deportista con trayectoria dilatada, tuvo tiempo de pensar en el futuro, en su futuro cuando volviese a
vestir de calle. No queriendo dejar las cosas para el Ultimo instante, monté un almacén mayorista de patatasy
naranjas mientras defendia el portal de San Mamés. Cosas del marketing, ya se sabe. Dar el paso empresarial
cuando aln se esta en activo comporta mucha publicidad gratuita, mucho cliente tentado por el oropel o la
mitomania. Las cosas, por supuesto, arrancaron de maravillay asi siguieron hasta su definicion ideoldgica,
claray sin ambages, que se encargaria de amplificar una publicacion conectada a entorno de Herri Batasuna,
agrupacion politica, segun decidirian los tribunales treinta afios después, conectada a universo de ETA. El
Ejército, entonces, principal cliente del almacén “Iribar”, yano volvié a comprarle més patatas, circunstancia
gue supuso un rejon de muerte para el proyecto empresarial.
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Iribar y Arconada, dos formidables cancerberos en el dia que el futbol vasco homenajeaba al
primero, con victoria de la Real Sociedad sobre el Athletic.

José Angel Iribar, quizés € mejor portero espafiol en la historia, disputé su dltimo partido de Liga la
temporada 1979-80, y antes de despedirse tuvo su bien merecido partido de homengje. Lleg6 a decirse
entonces que el importe integro de la recaudacion acabd en manos de organizaciones mas 0 menos
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conectadas a Herri Batasuna. Rigurosamente falso, puesto que aquel dinero fue destinado a expandir el
euskera, como muy bien recordarian los municipes de Zarauz con casi 30 afios de retraso, al brindar a su
paisano un muy tardio agradecimiento, medallaincluida.

Inscrito su nombre con letras de oro en el museo del Athletic, asi como en muchos corazones
rojiblancos, tras su adiés al futbol activo continué ligado al club, primero haciéndose cargo del
adiestramiento a los porteros y luego como entrenador del Bilbao Athletic, cuando este filial realizo
una sensacional temporada en 22 Divisién, ocupando al final puestos de ascenso -segundo
clasificado, tras el Castilla, que como filial “merengue” tampoco pudo dar el salto a la maxima
categoria-. Fracasaria, en cambio, al hacerse cargo provisionalmente de la primera plantilla
durante el ejercicio 1986-87, y regreso al futbol base de Lezama. Hoy, afable como siempre,
sencillo, como suelen serlo tantos futbolistas de antafio, agradecido a ese tren que supo atrapar
en su dia, sigue ejerciendo de relaciones publicas atlético y, siquiera durante unos minutos, no
renuncid a saltar al césped en los estertores del encuentro con que el Athletic Club y un
combinado de jugadores vizcainos se despidieron para siempre del viejo San Mamés. La ovacion
del publico cuando a punto de cumplir 70 afios dio su saltito caracteristico para tocar el larguero,
guién sabe si midiendo la porteria, ain resuena. Pocos, sin embargo, son conscientes de que un
tal Bisagras, apellidado Latorre, tuvo billete para el tren que a Iribar acabaria conduciéndolo a la
gloria deportiva. Bisagras, claro estd, jamas pudo verse en papel prensa con tipografia gruesa.
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