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Resumen

Un interesante recorrido por el atavico antagonismo entre el futbol y los toros en Espafia. Dos
espectéculos que atraian multitudes y que tuvieron que aprender a convivir. Con el paso del
tiempo el deporte ha alcanzado una preponderancia impensable en tiempos pretéritos.
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An interesting journey on the atavistic antagonism between football and bullfightings in Spain. Two
entertainments followed by multitudes that had to live with each other. With the passing of time the

sport has reached a prevalence unthinkable in the past.
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Asi, a primera vista, se podria pensar no existe tanta distancia entre dos mundos como la que
separa a los del balon y el toro. Habra incluso quien los considere antitéticos, desconociendo,
quizas, sus distintas concomitancias durante el transcurrir del tiempo. Y eso que sus primeros
encuentros a punto estuvieron de resolverse con florete, pistola y padrinos.

En 1891, sélo unos pocos snhobs, vastagos de familias muy bien situadas, volvian desde Inglaterra
con un balén de cuero en el equipaje, para disfrutar de sus vacaciones en familia. Eran tan pocos,
que si querian disputar algun “match” no les quedaba sino armarse de paciencia, acechar el
amarre de mercantes britanicos y, tras la estiba, retar a sus tripulaciones. Eso, claro, si residian en
localidades costeras. Porque lo cierto es en casi ninguna ciudad interior se sabia nada del “foot-
ball”. Sin embargo el martes 28 de abril, un rotativo de Madrid, el “Diario de Avisos”, recogia en
sus paginas un ataque en toda linea contra el por entonces desconocidisimo “sport”. ¢ Razones?
Pues que a raiz de las ultimas tragedias acaecidas durante la lidia en nuestras plazas de toros,
ciertos medios britAnicos venian emprendiéndola contra una fiesta entonces considerada
nacional.

“Hablase de las victimas que ocasionan nuestras corridas de toros, y puede decirse que son
menos cero comparadas con las que ocasiona el “foot-ball” en Inglaterra. Los datos estadisticos
demuestran las desgracias ocasionadas por el “foot-ball” durante el afio 1890, y de ellas tomamos
sOlo unas cuantas citas:

20 Setiembre.- J. W. Smith muere de un golpe.
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27 Setiembre.- J. Basford muere de un golpe en el vientre.
4 Octubre.- E. Doodge, varios golpes y muerto.

11 Octubre.- J. Nicholson fractura complicada; muerto.

18 Octubre.- Raine, caida y brazo roto.

1 Noviembre.- Wilson, nariz rota. Smith, golpe recibido y muerto. J. Miller, peritonitis por golpe y
muerto. W. Sugg y E. Jones, heridas graves.

12 Noviembre.- H. Walters, jugador de los mas reputados, muerto.
Etc., etc.”

Sin duda queriendo dejar bien sentada la tesis, el mismo anénimo redactor, segin sugiere su
estilo, volvia a la carga el lunes 29 de junio. La perla que rescatase Fernando Arrechea, buceando
por las hemerotecas, es pura golosina:

“iValganos Dios, y qué atrasados de noticias andan esos colegas! Si supieran que en la Plaza de
Toros de Madrid, desde que existe, no llegan a veinte los toreros muertos o inutilizados en ella, y
gue pasa tiempo y tiempo sin que la necrologia taurina aumente, ¢ qué dirian? Cualquiera de esas
filfas que aplauden esos sensibles ultrapirenaicos produce mas victimas que muchas corridas de
toros. Algunos de esos juegos que arrebatan por ahi fuera, llevan al sepulcro en una estacion mas
gente que todas las corridas habidas y por haber. Si no, ejemplo al canto.

Dice un colega de provincias: Se ha publicado una estadistica de los accidentes causados por el
juego del “foot-ball”, tan apasionadamente seguido por los ingleses, y resulta que tal diversion ha
ocasionado en la estacion ultima 23 muertes, 47 roturas de brazos y piernas y 27 heridas graves;
0 sea, un total de 97 personas jovenes y robustas, muertas o estropeadas por consecuencia de
una distraccion harto violenta.

Comentando estos datos, un periédico inglés, el “Shefield Independent”, compara estas
desgracias con las ocasionadas por las corridas de toros en Espafa, y deduce que es menos
peligroso el espectaculo taurino que el juego del “foot-ball”. Me parece que huelgan los
comentarios desde el momento que un periddico inglés lo hace por nosotros.
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Apunte del pintor taurino Antonio Casero, sintetizando la dicotomia fatbol-toros.

Conque... queridos colegas extranjeros, los que atacdis nuestra fiesta: un poquito mas de calmay
a no escribir de lo que no se entiende. ¢ Estamos?”.

Pues pudiéramos estar, aun pasando por alto la paternidad de esa estadistica futbolera y unas
mas que sospechosas conclusiones para cualquier medio anglosajon, incluido el de Sheffield,
cuyo nombre ni siquiera se recoge correctamente. Podriamos, si en el mismo diario, y hasta
compartiendo la misma plana, no se acogiera una cronica del festejo correspondiente a la 122 de
abono en el coso madrilefio, con 6 toros de D. José Orozco lidiados por “El Gallo”, Luis
Mazzantini, y Ecijano. Entonces los caballos de pica recibian al morlaco sin la mas minima
proteccion, convirtiendo el primer tercio en una orgia de sangre y visceras al aire. Valga, como
resumen, el resultado de aquellos encuentros:

El primer toro desmonté cuatro veces a los picadores, mato un rucio, y uno de los varilargueros
hubo de pasar por la enfermeria, aprecidndosele conmocion cerebral y contusiones en la cara.
Después de que el 2° no causara grandes destrozos, el 3° desmonté dos veces a los picadores en
sus 5 encuentros, matando dos caballos. El 4° aguant6 siete puyas, derribé dos veces a los
piqueros y “despach6 un jamelgo”, como literalmente recogia aquel cronista. El 5° acabé con dos
caballos mas. Nada sabemos del 6°, puesto que “salié a las siete, hora en que abandonamos la
plaza” Corrida, por cierto, calificada de regular. A proposito de Ecijano se afirmaba: “apenas
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repuesto de la cogida que sufrié en Bilbao, pasoé al toro con desconfianza y por tirarse cuarteando
le resulté la estocada baja”.

El “foot-ball”, claro, era “una distraccién harto violenta”.

Pero no acabd ahi el encono de los taurinos sobre cuanto se relacionara con el futbol. Mas
adelante hasta la prensa partidaria, la alumbrada para propagar ideologia, antes que noticias, se
sumo al acoso y derribo. Y ya no por razones patriéticas, o en defensa de la propia idiosincrasia
ante cuanto se imponia desde fuera, sino mas bien porque los practicantes del “foot-ball”
reclamaban a sus municipes instalaciones donde practicar su “sport”, de igual modo que los
taurinos disponian de alberos. “Ahora esos jovencitos Utiles para nada, pues nada han hecho ni
haran desde que las cunas con dosel de seda se les quedaran pequefias, quieren templos donde
practicar esa barbara religion de golpes, patadas y musculo violento. Como si no sobraran razones
para invertir mejor unos cientos de duros. En higiene, por ejemplo. En profilaxis infantil. En
albergues para obreros. Pero albergues que merezcan su nombre, no barracas con camastros
desde el suelo hasta el techo”.

También los informadores especificos del redondel se sintieron amenazados, quién sabe si viendo
crecer imparablemente la feligresia del balén, justo entre los mas jovenes. O sea entre quienes
debieran garantizar un relevo generacional en los tendidos de sol y sombra. “Ahora resulta que el
“foot-ball” no es un “sport”, sino un arte -llegaron a escribir-. Asi calificaba un trompetero de la
pelota, hace no demasiadas fechas, al ir y venir de manotazos, golpes, caidas farragosas y
carreras, porque los “foot-ballers” corren y corren, aunque seguramente no lleguen a ningan tren.
¢Y qué son sus practicantes? ¢Artistas del mandoble y el pescozon? ¢De la patada violenta?
Mejor les vendria meditar sobre lo que de ellos se espera, como jévenes con todo el futuro por
delante. Descubririan que el arte es otra cosa. Un lienzo de Sorolla, de Fortuny o Zuloaga, por
ejemplo, un soneto clasico, cualquier romanza de clerecia rasgada al laud o la guitarra. Y a lo
mejor, también, que hay mas arte en la colocacién de un perfecto par de arpones, en una
estocada magistral o un buen redondo, que en todas las redondeces de su pelota. Pero
aconséjenles cuidado, porque el ejercicio mental también requiere adiestramiento. No sea que por
precipitacion lastimen tan sin par intelecto”.

Parece que desde lado futbolero rara vez se respondia a los ataques. Prudente estrategia, pues si
en algo aventaja la lidia al deporte rey, tanto antafio como ahora, es en el verbo gracil de sus
cantores de gesta. Las plumas deportivas, directas y frias como un bisturi, estuvieron y siguen
acreditandose refiidas con la rebolera estilistica, 0 esos caireles y alamares poéticos, pasto
habitual entre prosistas taurinos.

Lo cierto es que a unos y otros no les quedd mas remedio que convivir. Porque a medida que el
deporte importado se extendia de ciudad en ciudad, no pocos campos acababan improvisandose
junto a las plazas de toros, por la elemental razén de que muchos cosos solian hallarse en los
extrarradios. Naturalmente, tanta proximidad dio pie a una sucesion de anécdotas, como la
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protagonizada por Manuel Bueno Fernandez, antiguo portero del Racing de Cérdoba, Sevilla,
Gimnastico de Valencia, Nacional madrilefio, Betis y Céadiz, conserje del Mirandilla y Cadiz C.F.
tras colgar guantes y rodilleras.

Durante muchos afos, hasta que el mandatario gaditano Manuel Cilleruelo le proporcionase un
puesto como empleado municipal con derecho a vivienda, Bueno habité en una casetilla del propio
estadio, donde naceria, por cierto, su hijo Manolin, excelente extremo izquierdo oscurecido
durante 12 afos en el Real Madrid (1959-71) por un eterno Paco Gento. Cumpliendo sus
funciones, a veces debia acudir a la lindante plaza de toros, para recuperar balones impulsados
fuera del cercado. Y puesto que el roce no siempre desemboca en cariiio, ambos conserjes se
llevaban mal. Una tarde, el empleado de la plaza se neg6 a devolver el balén, asegurando le
tenian harto con tanto pelotazo. Y Manuel Bueno, cediendo a la ira 0 con mucha sorna sevillana, le
espetd: “jPues haganse a la idea de que cuando se les escape un toro nosotros tampoco se lo
devolveremos!”.

Manuel Bueno Fernandez (20-1-1912) transpiraba futbol por cada poro. Y no ya porque el club
merengue abonase 1.200.000 ptas. de 1959 cuando incorporé a su hijo, internacional B, pese a
tantas tardes calentando banquillo, sino porque su hija también acab6 casandose con otro hombre
de pantalon corto: el guardameta Ignacio.

Manuel Fernandez-Cuesta, fundador de “Marca” y “El Ruedo”.
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Tauromagquia y futbol, si no firmaron la paz, como minimo irian encadenando treguas. Las ferias de
Sevilla, Valencia, Madrid, Logrofio, Salamanca o Zaragoza, entre otras, coincidian con la campafa
liguera. De modo que a la fuerza debian coordinar horarios. Muchos ocupantes de tribuna,
ademas, tan pronto despuntaba la primavera sustituian sus abrigos de cuello vuelto por
americanas con clavel en la solapa y pafiuelo inmaculado, dispuestos a exigir la oreja desde su
asiento en los tendidos. Por ende, personajes acostumbrados a lucir en bodas, bautizos y
funerales, procesiones de Semana Santa o visitas del Caudillo, perejiles validos para cualquier
salsa, tan pronto se enrolaban en la directiva del club de futbol local como ejercian de taurinos con
voz y voto en las juntas administrativas. El Real Betis supo no ya de carismaticos toreros entre lo
mas granado de su aficion, sino integrados en el maximo 6rgano rector. Algo semejante iba a
ocurrir en el Recreativo de Huelva, bastantes afios después, cuando un conocido empresario
taurino quiso acceder a su presidencia. Mientras se dejaba querer y no hacia ascos a la llamada
de los medios, también pulsé la opinién del elenco onubense. Uno de aquellos jugadores,
decidido, le espetd sin ambages: “A ver si sale presidente y nos pone a todos fichas de toreros,
gue aqui la pelota no da pa na”. Flematico, el postulante le respondio: “Eso esta hecho, hombre.
Claro que como los toreros, deberiais hacer solo tres el paseillo, y no once. Da para mas repartir
entre pocos, aunque no sé yo si la Federacion y tus comparfieros estarian muy de acuerdo”.

La misma prensa acabaria aflojando tiranteces. Algo bastante I6gico, cuando una misma editora,
y hasta un anico director, empufiaba al unisono el timén de “El Ruedo”, principal referencia
taurina, y del deportivo con mayor tirada, como era “Marca”. Ocurri6 con ambas cabeceras desde
su fundacién hasta el prematuro fallecimiento de Manuel Fernandez-Cuesta Merelo (1899-1945),
personaje al que a veces soélo se ha querido recordar por su afiliacion falangista, en desdoro de
otros méritos personales.

Hijo de un médico militar y hermano de Raimundo Fernandez-Cuesta, ministro de Justicia y
Agricultura con Franco, asi como Secretario General de Falange y del Movimiento, prefirio vivir un
tanto alejado de los cenaculos politicos. Licenciado en Medicina, estuvo ejerciendo como pediatra
hasta ceder a la vocacion periodistica, primero en las redacciones de “El Imparcial” y la revista
“Estampa”, y durante la Guerra Civil coordinando “Unidad”. Desde San Sebastidn sacaria
adelante los primeros numeros del semanario grafico “Fotos” (febrero de 1937) y “Marca”,
semanario también al principio (setiembre de 1938), mientras aun se derramaba sangre en los
frentes. Ya en Madrid transform6 “Marca” en diario, al tiempo que proseguia su labor creadora:
“Escenario” y “Celuloide”, a partir de secciones especiales de “Marca”, y “El Ruedo” (1944).
Tanto éste, como “Fotos” y el periédico deportivo, le sobrevivieron ampliamente, pues si el
semanario grafico estuvo en los kioscos hasta 1963, el taurino lo hizo hasta el 77. Todavia hoy,
“Marca” continla muy vivo.

Otro intelectual intimamente conectado a estos dos universos fue José M2 de Cossio y Martinez-
Fortan (Valladolid 25-111-1892 - 24-X-1977), autor de un monumental tratado sobre la lidia y su
historia. Cossio fue alumno de Giner de los Rios mientras se licenciaba en Derecho, y de Miguel
de Unamuno al cursar Filosofia y Letras. Como maestros de tal calado por fuerza han de marcar,
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acabaria cuajando como nuevo hombre del Renacimiento. Con José Bergamin fundé la revista
“Cruz y Raya”, sin por ello desatender otros trabajos de revisién historico-literaria -“Los toros en
la poesia”, por ejemplo- estudios sobre la obra de distintos autores, y una caudalosa contribucion
original. Premio Fastenrath de la Real Academia, durante la primavera de 1935 contraté al poeta
Miguel Hernandez para que le ayudase en su ingente tarea de recopilacion, previa a redactar “Los
toros”, encargo de Espasa-Calpe y aun hoy referente ineludible. Dicha obra iria apareciendo
espaciada, en cuatro volimenes, desde 1943 hasta 1961.

Su vida fecunda se tradujo en una constante recepcién de premios y honores: Miembro de la Real
Academia, presidente honorario del Club Taurino, Hijo Adoptivo de Santander, medalla de plata de
la provincia de Madrid, socio de honor en la Union de Bibliéfilos Taurinos, miembro honorario del
Instituto Venezolano de Cultura Hispanica, Gran Cruz de Isabel La Catdlica...

Y también presidente del Racing de Santander entre 1932 y 1936, desmontando esa extendida
afirmacion sobre el desinterés con que la intelectualidad nacional habria tratado siempre al fatbol.

La distension entre el mundo del cuero y el del estoque, montera y franela, atribuible mas a
Ferndndez-Cuesta que a Cossio, fue concretandose en hechos que por su tinte pintoresco
alcanzaban rango de noticia. Ocurrié con Enrigue Roman, futbolista por la mafiana y torero por la
tarde, nada menos que en la mismisima Maestranza.

Sevillano del barrio de EI Porvenir, altern6 desde nifio sus dos aficiones por calles, patios y
descampados. Delantero centro en el equipo del barrio, se integré en el de Educacién y Descaso,
pues estaba adscrito al Sindicato -vertical, claro- de Cafés, Bares y Bebidas, como trabajador en
una modesta cantina familiar. En 1948 sus goles contribuyeron a convertir en campeon de Espafia
a ese equipo vy, fruto de la euforia, sus responsables decidieron federarlo -las competiciones de
Educacién y Descanso no pertenecian al &mbito federativo- bajo el nombre de Juventud. Siempre
en el eje del ataque, sigui6é goleando. Y en agosto 1950 volvia a enriquecer su palmarés, como
campeon regional. EI mismisimo presidente de la Federacion Andaluza de Futbol le entregaba por
la mafana el trofeo, y a primera hora de la tarde, para su inmensa sorpresa, tuvo que vestirse de
luces porque uno de los anunciados se rajo en pleno sorteo, ante el trapio de sus morlacos. Cinco
novillos hubo de despachar, como cabeza de cartel. Primero, tercero, cuarto, quinto y sexto,
puesto que sus compafieros de terna visitaron la enfermeria, heridos de consideraciéon. “Llevo
tiempo toreando por pueblos, en plazas de menor importancia, como para perderme salir a la
Maestranza -dijo a los periodistas, secandose el sudor-. Estaba cansado, pero ni muerto me
hubiese perdido el paseillo”.

A fuer de sinceros, y aunque el publico le aplaudié cariiosamente, su labor no desat6 el
entusiasmo de ninguan critico: “Empefio pundonoroso de un torero en embridn, con buenas
hechuras pero todavia falto de clase”, escribieron. Uno, incluso, afiadia consoladoramente: “Le
hace falta placerse, pero todo se andard”. El, por su parte, preferia mirar hacia el lado positivo: “Al
menos, ni un solo aviso en cinco novillos de Guadalest, pese al calor, el cansancio y los nervios”.
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Calor, desde luego, hubo para regalar. Nada menos que 52 grados al sol y 41 a la sombra cuando
recibia las llaves el alguacilillo. “Tuvieron que despegarme del traje de luces”, confesd, mientras le
aseguraban que el gerente de la plaza iba a darle otro festejo. “Acabé deshidratado”.

Enrigue Roman, sin embargo, tampoco es que se hiciera grandes ilusiones. Su comentario de
despedida retrataba a alguien con los pies muy bien plantados en el suelo: “Antes me haré rico de
futbolista, que como matador. Porque para hacerse torero hay que gastar muchos cuartos, cuando
no se es un fenébmeno”.

Durante los afios 40 y 50 del siglo XX no era raro ver a estrellas del balon participando en
festivales taurinos con finalidad benéfica. A partir los 60 sus clubes les irian prohibiendo no solo
las capeas, sino el esqui 0 montar en moto. Joaquin, Raul Gonzélez o Sergio Ramos tuvieron que
contentarse con capotazos de saldén en sus celebraciones.

No fue Roman el uUnico futbolista con coleta. También por Sevilla, otro deportista mas
multidisciplinar alternaba las zapatillas de atletismo con sus botas de tacos y la puya de
varilarguero. Cincuenta afios después, a modo de paréntesis entre una de sus retiradas y
reapariciones, Jesulin de Ubrique fue portero en la entidad de su pueblo. Y si a mitad de recorrido
no hubo otro cancerbero vestido de luces, fue porque su padre le puso las cosas muy claras
siendo adolescente. Se llamaba Juan Antonio Mufioz Torres, pero el mundillo del balén nos lo dejé
simplemente en “Juano”.

Natural de Los Barrios, Cadiz (20-X-1962), e hijo de un picador del maximo nivel, desde nifio le
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tentaron mas el capote y los bordados en oro que el balon de reglamento. Puesto que interviniera
en alguna tienta informal, parece que alguien le fue con el cuento al padre, viajero, habitualmente,
de feria en feria. No debi6 pasar la cosa del amigable y bienintencionado: cuida bien del chaval,
gue ese si va para torero. Pero como el pater familia tenia otros planes para su progenie, llegé a
casa hecho un basilisco: “En esta casa no van a entrar mas cuernos que los mios -dijo, muy serio-.
Asi que aplicaos el cuento”. Juano, desde ese instante, tuvo que optar por el balén. Tres afios en
el Algeciras y dos en la Balompédica Linense precedieron a su ingreso en el ya extinto Club
Deportivo Malaga, con cuyo cuadro ascendi6é a 12 Division la campafia 1987-88. Era suplente
cuando un golpe fortuito en la cabeza se llevé la vida de Gallardo, victima de un derrame cerebral
dias después de abandonar el lecho hospitalario. EI 20 de enero de 1989, luego de no haberse
presentado a algunos entrenamientos y con baja médica por depresion, negocié su baja sin haber
debutado entre los grandes, dispuesto a recalar otra vez en “La Balona”.

Nada tenia de raro que la chavaleria sofiase con vueltas triunfales por el redondel, durante los
afios 60 y 70 del pasado siglo, pues eran los toreros, al menos las primeras figuras del escalafon,
quienes adquirian dehesas, cortijos y fincas extensisimas, antes de cortarse la coleta. Y toreros
también quienes lucian cochazos de seis metros, aquellos que durante el decenio anterior, el del
hambre atrasada y los ultimos coletazos del estraperlo, fueron bautizados como “Haygas” porque
sus compradores se plantaban ante el concesionario exigiendo: “jEnséfieme usted el auto mas
grande que “hayga!”. Huelga afadir, igualmente, que solian ser toreros quienes otorgaban el si
ante el altar a “mises” de Espafia, folcléricas y mujeres despampanantes, cuando unas y otras
venian a ocupar el actual papel de modelos y presentadoras televisivas. S6lo Zoco y Pirri,
comparfieros de linea media en el Real Madrid “ye-yé€”, invirtieron moldes casandose
respectivamente con Maria Ostiz, cantante de cierto éxito, y la actriz cinematografica Sonia Bruno.
Los futbolistas de entonces, sin excepcién, quedaban econémicamente a afios luz de cualquier
matador con 60 festejos por temporada.

Segun cierta simplificacion muy lacida, en el mundo del toro se cont6 en pesetas hasta Manolete,
guien empezé a firmar por miles de duros. Manuel Benitez “El Cordobés”, apenas hubo tomado la
alternativa instauré el millén por corrida. A base de acortar distancias, comportarse como un
gladiador y herir la sensibilidad de los mas puristas con sus saltos de rana, amasaria un fortunon.
Por supuesto, ni el mas popular de nuestros futbolistas se aproximaba a semejante nivel. Ni a los
contratos de Diego Puerta, Paco Camino, Palomo Linares o Fermin Murillo, figuras de distinto
perfil desde el arranque de los 60 hasta que la turista 6 millones hollara Son San Juan, y la masiva
proliferacion de bikinis inundase piscinas y playas. Una breve digresion disipara cualquier duda.
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Paco Gento, el espafiol mejor pagado de nuestra Liga en 1960. Los matadores mejor situados en
el escalafon casi multiplicaban por 4 sus ingresos. Al retirarse, en 1971, su contrato ascendia a 3
millones, primas aparte. Entonces muchos toreros del monton hubiesen tomado esa cifra como
simple propinilla.

Pese a que en 1960 buena parte de nuestros clubes comenzaban a no hacer publica su
vinculacién econdmica con las maximas estrellas, aun cabia conjeturar cifras, a partir de
indiscreciones, entrevistas con intermediarios, libros de actas e incluso memorias de dirigentes. En
base a ello, un Di Stéfano ya en declive rondaba los 3 millones y medio anuales. Kubala, inmerso
en una curva todavia mas descendente, percibia en torno a dos y medio. El brasilefio Evaristo,
entonces en el Barcelona y mas adelante en el Real Madrid, sumaria al 31 de diciembre 2 millones
raspaditos. Cifra a la que también se abonaban Puskas, Kocsis y Czibor. Didi, en cambio, por
aqguello de haber sido mejor jugador en el Mundial de Suecia, los superaba con 2 millones y medio,
aun contando poco en el equipo “merengue”. Tampoco era ya muy utilizado el argentino Rial,
pese a frisar los 2 milloncitos, unos billetes menos que el uruguayo y compariero suyo Santamaria.
Los brasilefios Walter y Joel (Valencia) y Vava (At. Madrid), no pasaban del millon y medio, lo
mismo que Luis Suarez, futuro y hasta hoy Unico Balén de Oro espafiol. Entre compatriotas de
pura cepa, o lo que es lo mismo descontando a los nacionalizados, el futbolista mejor pagado era
Gento, con 750.000 de ficha, sueldos mensuales de 15.000 y alrededor de un millébn por primas,
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gue sumado a la “calderilla” de la Federacion cuando representaba internacionalmente al pais,
arrojaria un saldo proximo a los 2 millones. Tras él, aunque a mucha distancia, Zarraga
(1.750.000), Segarra (millon raspado), Enrique Collar (900.000) y Del Sol (750.000). Ramallets,
Marquitos, Mateos, Campanal, Gensana, Olivella y Peird, ni siquiera alcanzaban esa cifra.

Dos millones de ptas. en 1960, se antojaban una barbaridad. Y hasta las 750.000 de Luis Del Sol,
con sueldos mensuales de 4.000 entre empleados de banca, 2.300 para dependientas de
comercio, las 5.000 de un jefe de negociado con veintitantos subalternos a su cargo, o las 9.500
de un catedratico de Instituto, incluyendo quinquenios, pluses y puntos de ayuda familiar. Pero es
gue en 1965 “El Cordobés” no bajaria de los 34 6 36 millones, luego de correr con los gastos de
su cuadrilla y antes de someterse al cedazo de Hacienda.

Durante ese mismo 1960, tomado aqui como referencia, los obispos redactaron una declaracion
colectiva de apoyo a los obreros, “porque tienen remuneraciones a todas luces insuficientes”. John
F. Kennedy vencia en las elecciones conducentes a la Casa Blanca, fallecia Clark Gable, uno de
los grandes seductores en la pantalla, y segun estadistica fechada el 30 de diciembre, el parque
nacional de vehiculos ascendia a 290.519 automoviles, 554.894 motocicletas, 147.365 camiones y
11.992 autobuses. O sea 300.000 coches, incluidos taxis y vehiculos oficiales, para 30 millones y
medio de espafioles. También a tenor de otra estadistica, la tasa de analfabetismo se situaba en el
10,35%. Pero mas terrible aun, el 6,7% de esos analfabetos contaban entre 20 y 24 afios. Varios
meses después los obreros de Altos Hornos iniciaron una huelga en Sagunto -las huelgas eran
ilegales, no lo olvidemos, y quien las secundara podia verse en la carcel- reclamando 100 pesetas
diarias como salario minimo. Vamos, que sofiaban con 3.000 mensuales.

Plaza de toros cordobesa, aquella tarde en que estrend su marcador simultaneo. A los puristas del
toro les senté mal una intromisién tan futbolera.

Hasta la reapertura fronteriza a jugadores extranjeros, en 1974, y sobre todo hasta que no
comenzoO a airearse el contrato de Johan Cruyff con el Barcelona, las cosas cambiaron poco.
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Luego ya si. Asensi, Pirri o Migueli, conscientes de que su rendimiento no era inferior al de Netzer,
Sotil, Ayala o Heredia, apretaron las tuercas a sus juntas directivas. Pero aun con todo, “El Pireo”,
otra estrella efimera del redondel, si bien metedrica, muchacho finito y sonriente, con aspecto de
no haber roto nunca un plato, seguia multiplicando por 7 u 8 el saldo de nuestros internacionales
en su cuenta corriente.

Y mientras tanto, algo venia anticipandonos que la pujanza del fatbol acabaria imponiéndose a los
dineros del toro.

En setiembre de 1955, una noticia desconcertante saltaba a la prensa: “Por primera vez en
Espafia ha funcionado el marcador simultaneo en un coso taurino”. Ocurri6 en Cordoba, y “los
viejos aficionados protestaron ante la intromision”.

Aguel domingo, el Cordoba vencié al lliturgi por la mafiana, en medio de un calor sofocante, ante
mucho publico y con un palco ocupado, ademas de por ambas directivas, por el maximo
mandatario de la Andaluza, Sr. Buiza, el jefe de la Mutualidad Regional, doctor Leal Castafos, y
Sanchez-Pizjuan, presidente del Sevilla C.F. Vencieron los locales y el publico, segun las crénicas,
se divirtid. Tanto llenazo en el palco obedecia a la inauguracién de la Feria de Otofio y la
posibilidad de asistir, tras buen almuerzo, a una novillada con prometedor cartel. Alli, antes de que
sonaran clarines y timbales, surgio la gran sorpresa. “¢ Por qué en una plaza de tanta solera como
la cordobesa, por donde desfilaron sus mejores toreros: Machaquito, Lagartijo, EI Guerra o
Manolete.?, se condolia un cronista, antes de afadir: “El fatbol lo invade todo, y esta tarde el
nuevo en la plaza fue el marcador simultaneo”.

A penas un afo antes, en octubre de 1954, los rectores del C.D. Lugo y de la plaza de toros local,
refractarios a cualquier negociacion, se enredaron en una pintoresca subasta mediatica, tratando
de ocupar sus respectivos graderios. Ambos habia fijado para el domingo, a la misma hora, una
novillada con los diestros Lizarazo y Romero, “colombiano y sevillano” segun rezaban los carteles,
y el partido liguero de 32 Division entre el Lugo y el Santiago. Como los 52.000 lucenses de la
época no daban para alimentar plaza y campo, desde ambos lados se recurrié al quién da mas.
Acceso gratuito a menores de 14 afios acompanados de padres o familiares, a cargo del promotor
taurino, y entrada libre a sefioras y sefioritas, solas o0 acompafadas, por iniciativa del presidente
del club. Este, incluso, dispuesto a no dejarse comer terreno, estuvo pregonando su oferta durante
toda la mafiana desde dos coches con altavoces. Y es que llovia sobre mojado. Por culpa de la
competencia taurina, el Lugo ya habia convertido en matinal su choque ante el Turista vigués,
resintiéndose fuertemente la taquilla. Asi que su presidente no estaba dispuesto a seguir
transigiendo. Si a eso se afiadia la mala marcha deportiva del conjunto, luego del pobre nivel
mostrado por los sustitutos de ocho puntales durante el ejercicio anterior, y afiadir las lesiones de
Sanchez, Tito y el ex céltico Tolin, lo Unico que les faltaba era saltar a un campo semidesértico. En
el fatbol, ya se sabe, suele valer todo con tal de soltar el farolillo rojo.

La cosa acab6 como probablemente imaginen: desastre en ambas taquillas, el empresario del toro
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anunciando que si nadie lo remediaba aquel seria su ultimo festejo, y el C.D. Lugo confiando en la
recuperacion de lesionados para abandonar el Gltimo puesto. Raquitico y desconsolador empate a
cero.

El reglamento del bal6n-tauro iba acompafiado de este croquis, incluyendo medidas y todo tipo de
detalles.

En junio de 1959 la agencia “Cifra” suministré a los medios una curiosa fotografia sobre la plaza
de toros de Plasencia, dividida en dos por la linea de centro, para improvisar un redondel
desmontable en una de las mitades. Imagen destinada al rincon de humor, cuyo pie de foto suele
airear la sorna mas o menos inspirada de los redactores jefes. El diario “Marca” no quiso pasar de
largo ante tal curiosidad, y amén de explicar que quien citaba de muleta al becerro, con la
derecha, era un alumno de los Hermanos Maristas, buscaba similitudes en aquella ocasion que la
plaza de toros rondefia amanecio con sendas porterias, para servir de escenario a un partido de
“futbito”. Ademds, dandoselas de entendido y purista, afiadia: “Es bueno que por el area de
penalti, en lugar de correr el balén, la patada y el fuera de juego, corran alumno y becerro, para
gue ademas el toreo le marque un gol al fatbol. Pero lo que ya no esta bien en la conquista del
campo de futbol es que el alumno dé uno de esos muletazos por la espalda, que viene a ser lo que
un globito en el fatbol cuando el jugador centra desde fuera, despreciando meterse en la boca del
gol, donde hay poder, hule, jy triunfo!. Esta conquista de un campo de futbol deberia ser firmada
con la mano izquierda”.
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Cuando todo esto ocurria, ya nadie se acordaba del hibrido mas curioso y abracadabrante entre
futbol y tauromaquia. Intentd introducirlo tiempo atras, a partir de octubre de 1945, un burgalés
experto en otras hibridaciones no menos esperpénticas. Respondia al nombre de Rafael Casado
Llop, era conocido practicante de hockey, futbol, baloncesto y esqui, pero, por encima de todo, un
experimentador nato. Tiempo atras redacté los reglamentos del patin-tiro, mezcla de baloncesto y
patinaje sobre ruedas, y el bal6n-bici, mix de ciclismo, futbol y balonmano. Lo ultimo, el balén-
tauro, para cuyo intento de introduccion no regated visitas a redacciones, pefias taurinas y
concejalias de festejos. “El baldén-tauro amalgama lo mas interesante del futbol y los toros
-manifestaba-. Y ademas de divertir al espectador, cubriria muchas fechas en que las plazas de
toros quedan libres, al no albergar corridas o novilladas”.

Segun sus explicaciones, el juego-espectaculo se dividia en tres fases: la primera sélo con balon;
la segunda, de fatbol y toreo, y la tercera de toreo puro. Los equipos se componian de 7 miembros
y, como es natural, se necesitaba un novillo, eral o utrero. Cada uno de los dos equipos respondia
a esta alinacion: portero, dos defensas, un medio y tres delanteros, amén de un suplente por
bando. Dirigiéndolo todo, el arbitro auxiliado por un anotador y otro cronometrador, a las érdenes
de un presidente, que tampoco era cosa de no respetar la reglamentacion taurina. Las porterias
resultaban idénticas a las de balonmano. Tras veinte minutos de partido a campo redondo, pues el
albero ejerceria de “estadio”, el presidente ordenaba la suelta del morlaco. Esta segunda parte,
de sdélo cinco minutos, quedaba consagrada a arrancadas de los delanteros, fintas al torete y, es
de suponer, revolcones mas o menos serios. Durante el dltimo tercio, cada par de banderillas
prendidas por lo menos durante cinco segundos equivalia a un gol sobre los ya anotados. Y, por
supuesto, el encargado de estoquear al animal seria el capitan de uno de los equipos.

Otros puntos del reglamento prohibian tomar el olivo mientras campease a sus anchas el novillo, si
no mediaba autorizacién arbitral. Tampoco podia penetrar nadie en el area de tiro, si no era
conduciendo el bal6n desde fuera. Y lo mas importante, se penalizaba tirar a dar al becerro con la
pelota. Un jugador con tres faltas debia ser inmediatamente sustituido por el suplente, y para sacar
de banda su lanzador debia poner un pie en el estribo. Los penaltis, en fin, se ejecutaban con el
pie, desde la misma distancia que en el fatbol.

El bal6n-tauro tuvo su puesta de largo en la plaza de toros burgalesa el 3 de octubre del 45,
merced al apoyo de la Pefia Taurina. Se midieron dos modestos locales: el Club Deportivo Victoria
y el Deportivo San Pedro. “Quise haberlo hecho antes, con jugadores de la Gimnastica Burgalesa
-reconocio el “inventor’-. Pero al hallarse preparando la temporada, desde el club no se lo
autorizaron. Espero que tanto los jugadores del Victoria como los del San Pedro den la talla. Los
he preparado convenientemente y estan en condiciones de exhibir buen juego, aunque no sé si
seran aceptables toreros, pues los ensayos se han hecho utilizando una bicicleta”.
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—Eerd menos tipico; pero yo prefiers o] Fithal

Corria Mayo de 1960, preludio de “isidradas” en el coso madrilefio, cuando el gran Orbegozo
sumo su aportacion a la connivencia del fatbol con los toros.

La Gimnastica Burgalesa fue la entidad mas representativa de la capital castellana, convertida, a
partir de 1947-48, en Burgos C.F., dando paso al Real Burgos en 1983-84, tras su traumatico
hundimiento financiero. Cuando también este club volvié a naufragar, dejando tras si un ingente
pasivo, José M2 Quintano recupero el nombre de Burgos C.F. para otro proyecto sin nada que ver
con los fenecidos. La respuesta a si tuvo 0 no éxito el balén-tauro podria llegarnos envuelta en
interrogaciones. ¢Acaso alguien vio, o le contaron, que un dia, en algun coso de la comarca,
catorce futbolistas se las entendieron con baldn, porterias y torete de por medio? Pues eso...

Para ser tan aparentemente antagonicos, no faltaron tangentes entre los planetas del fatbol y el
toro. Todos sabemos que Messi, Neymar, Andrés Iniesta o Cristiano Ronaldo, podrian hacerse
hoy con la mejor dehesa sin un pestafieo. Y que cualquiera de estos, en un afio, engrosara su
caudal hasta niveles que el mas aclamado lidiador ni imagine. Ademas, desde muy distintos foros
y enarbolando banderas de amplio espectro, multiples voces claman por cerrar con candado las
puertas de toriles. Un solo partido puede congregar ante el televisor a mas publico que el de todas
las corridas celebradas en plazas de Primera durante 365 dias. Por ende, las marcas comerciales
se rifan a las estrellas del cuero y huyen del estoque, los garapullos y la comezén del miedo.

El otrora poderoso universo de la franela se bate en retirada, mientras un fatbol elefantiasico,
absorto en sus balances ficticios y refiido con la aficion, los valores eternos y esa mistica que lo
hiciese grande, se empefia en transformar el globo terraqueo en un inmenso balon publicitario.
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Pero cuidado. Las mastodonticas especies del jurdsico y pleistoceno perecieron, victimas de su
desmesurado gigantismo.

Son los torreones mas altos, al derrumbarse, quienes provocan el mayor estrépito.
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