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Resumen

Tercera entrega del reportaje sobre las otras victimas que dejo la Guerra Civil entre los futbolistas
de nuestro pais. Represaliados, tullidos, atormentados, incapacitados de una u otra manera para
proseguir su carrera en los terrenos de juego.
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Third release of the report about the other ‘casualties’ that the Civil War left among the soccer
players of our country. Victims of reprisals, crippled, tormented, handicapped in one way or another

to continue their career on the playing fields.

Date : 1 abril 2019
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Aungue la mayoria de los futbolistas, o deportistas en general, cubriesen con un manto solidario a
cuantos comparieros situo la guerra en trances dificiles, también hubo excepciones. Y una de ellas
tuvo por nombre Antonio Vilarrodona Iglesias, personaje desaprensivo, oportunista y ruin, con
guien los hermanos Tena tuvieron la mala suerte de cruzar caminos.

Si los hermanos Baquero, de la Real Sociedad y F. C. Barcelona, fueron tres pero ninguno de ellos
llevd nunca el ordinal “IlI”, puesto que el fundador de la dinastia habia colgado sus botas cuando
el mas joven comenzo6 a asomar en las alineaciones, algo semejante ocurrié a los Tena. Naturales
de Cabanes (Castellon), pero forjados en Catalufia, Juan, el mayor (9-111-1899) compitié en el
Espafol barcelonés, antes de incorporarse al Sabadell, elenco que ademas le serviria para
estrenarse como entrenador. Francisco, el segundo (21-1X-1901), hizo el mismo viaje, aunque al
reves: primero Sabadell y luego Espafiol, hasta 1931. Comoquiera que coincidiese con Juan en la
entidad espafiolista, seria conocido por Tena Il. El pequefio José (16-VII-1904), a medida que
pasaba el tiempo y con Juan ya retirado, se convirtié igualmente en “II”, dandose por entendido
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que Francisco era el “I”.

Cuando estall6 la Guerra Civil y Juan Tena Guimera era entrenador del equipo vallesano, tuvo la
fatalidad de ser detenido y encarcelado, como su hermano Francisco. Una vez en prision,
naufragos de su incertidumbre, ambos tropezarian con un viejo conocido del pasado: el portero
Antonio Vilarrodona Iglesias (Barcelona 1-11-1904), suplente en el Espafiol desde 1922 hasta el 24
y con mas presencia en el Universitary (24-25), Zaragoza -no el actual, sino su predecesor,
conocido junto al Ebro como “tomate”, por el color rojo de sus camisetas-, Sabadell y Huesca,
hasta que unos gravisimos incidentes concluyeran con la suspension federativa oscense y retirada
del torneo, circunstancia que él aproveché para volver hasta la Plaza del Pilar, como flamante
fichaje zaragocista. Al menos eso creian los directivos mafios; que constituiria un buen refuerzo
con vistas a la primera edicion liguera, para cuyo debut el equipo acababa de ser encuadrado en
22B.

No obstante, del dicho al hecho suele mediar un buen trecho, y éste podia resultar insalvable si
Antonio Vilarrodona andaba de por medio. La cuestion es que al inscribirlo en la Federacion,
advirtieron que el guardameta acababa de comprometerse también con el Iberia, la otra entidad de
Zaragoza, y como tal directisima competidora. Huelga indicar que habia cobrado los
correspondientes anticipos de ambos clubes, a sabiendas de que sélo podria jugar con uno de
ellos y acariciando, quizas, el suefio de alentar una puja para €l muy favorecedora. Sus planes,
empero, no habrian de cumplirse. Ambas directivas, en un gesto no tan infrecuente durante los
primeros afios de profesionalismo, desterrado pronto en aras de la rivalidad peor entendida, se
pusieron de acuerdo para que el timador se alinease con el Zaragoza, éste aceptase la primera
oferta de traspaso, y las dos entidades repartiesen lo obtenido al 50%.

Mientras estuvo defendiendo el marco “tomatero”, tanto sus mandatarios como la masa de
seguidores redescubrieron lo bien sabido, y se abochornaron ante lo que preferian no creer, pese
a ser vox populi por los mentideros: Que era realmente bueno si ningln adversario le calentaba el
bolsillo, y que vendia partidos, dejdndose anotar goles inverosimiles. Cuando por fin surgié un
comprador, Vilarrodona hizo su maleta, tomé un taxi a la estacién escoltado por varios directivos, y
éstos soOlo se atrevieron a suspirar, aliviados, viendo al tren llevarselo lejos. El Zaragoza salio
ganando, porque acertaria a cubrir su baja con Juan José Nogués, hombre disciplinado, honesto y
cabal, ademas de formidable cancerbero, conforme acredita su trayectoria posterior: Patria Aragon
(1929-30), Barcelona (1930-1942) y Granollers.

Tras el 18 de julio de 1936, Vilarrodona se convirtié en miliciano. Pero no de a pie, sino gallito del
Servicio de Informacién Militar (SIM), casi un cuerpo de policia politico, islote dentro del poder
republicano, que llegd a disponer de autonomia operativa, carceles propias, un nada desdefiable
presupuesto econdmico y hasta tribunales especificos. Emplazamiento ideal para quien ya antes
se habia movido por la existencia sin sujetarse a muchas reglas.
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Ficha federativa de Antonio Vilarrodona con el Espafiol barcelonés.

Asi lo vieron cierto dia Juan y Francisco Tena, moviéndose por la prisibn como por su casa,
impartiendo 6rdenes a un grupito de milicianos que, lista de internos en mano, conducian medio a
rastras hasta una camioneta a cuentos fueron citando. Y ambos, fatalmente, oyeron su nombre

entre los reclamados.

“El paseo”, pensaron. Porque aquello era sin duda eso: el viaje del que nadie regresaba jamas.
Apretados en la caja del camioncillo, los Tena vieron como el vehiculo abandonaba la arteria
principal, se internaba por tragueteantes rutas secundarias y concluia hollando caminos
polvorientos. A su lado, unos rezaban en voz baja, en tanto a otros se les contraia el rostro con
una mezcla de miedo y odio. Por fin la marcha se detuvo, los hicieron bajar y ponerse en fila, ante
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un peloton de fusilamiento. Vilarrodona seguia dando érdenes: “Preparaos; apuntad... jfuego!”.
Francisco y Juan Tena, enlazadas fuertemente sus manos a manera de despedida, esperaban la
lluvia de plomo, preguntandose si llegarian a percibir el fragor de las detonaciones. Y no, no fue
eso lo que llené sus oidos, sino un estruendo de carcajadas. ¢ Cémo era posible?. ¢ Acaso estaban
siendo victimas de un cruel simulacro?. El propio Vilarrodona, compafiero del mayor durante su
etapa “periquita”, les sac6 de dudas: “jHala, arriba otra vez, que hoy no es vuestro dia!. Pero no
cantéis victoria, que volveremos a por vosotros cuando nos dé la gana”.

Durante el viaje de vuelta, algunos temblaban. Otros no habian podido evitar que el orin
empapase las perneras de sus pantalones. Nadie hablaba, para gozo de los milicianos, por demas
inspirados: “jQué peste, cofo!. ¢Pues no os habéis cagao?’. Minutos después la camioneta se
par6 ante una venta. Aquellos hombres euféricos querian remojar en vino su hazafa y ello dio pie
a que los Tena, al relajarse la vigilancia y cambiando un gesto apenas perceptible, saltasen a
tierra, emprendiendo una carrera en zigzag para eludir las balas. Fue el sprint mas angustioso
entre los muchos que jalonaron sus andaduras deportivas. Separados en seguida, con la obvia
intencion de dificultar el trabajo a sus perseguidores, corrieron campo a través, sorteando
obstaculos, cayendo y levantandose, sintiendo en sus rostros el azote del monte bajo, hasta notar
los pulmones en las amigdalas.

Tena, victima de un fusilamiento simulado, a cargo de otro compafiero de actividad deportiva, e
incluso de equipo.
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Por la carcel se extendié el rumor de que los dos habian muerto. Pura obviedad, si se echaban
cuentas respecto a los de ida y vuelta. “El Mundo Deportivo” y “ABC”, ascendiendo a noticia la
rumorologia, recogieron en sus paginas que Tena |, a quien describian como entrenador del
Sabadell, ya era historia. Pero aquellas notas sembraron dudas sobre la identidad del finado,
puesto que uno y otro habian ostentado ese ordinal vistiendo de corto. El club vallesano entendio
gue el difunto era su entrenador, y prueba de ello es que buscase en Sebastian Vigueras Ibafiez,
exfutbolista del Club Deportivo Europa, un sustituto valido. Entre tanto cada uno de los hermanos
daba por muerto al otro, bien tras su captura o tiroteado ladera abajo. La suerte quiso que un mes
mas tarde pudieran abrazarse los tres, al coincidir en el ejército franquista.

Los rastros de Antonio Vilarrodona parecen volatilizarse a partir de 1939. Imposible saber si cay6
en combate, o si pudo cruzar la frontera francesa antes de que se cerrara. Su nombre tampoco
aparece en las listas de capturados cuyo repaso fue posible, incompletas muchas veces, si no
salpicadas de erratas. En todo caso habra pasado a la pequefia historia del fatbol, y a la anécdota
de la Guerra Civil, como el desalmado que jug6 a su antojo con el destino de aquellos a quienes,
durante algun tiempo, tuvo por comparferos. No so6lo parece vendié partidos. La vida ajena
tampoco se antoja valiese para el en demasia.

Por fortuna, Vilarrodona constituyé excepcion, junto al asturiano Abelardo Carracedo, que ya
asomo en otro capitulo, o José Padron Martin (Las Palmas de Gran Canaria 5-V-1906), si
diésemos por bueno el testimonio de Helenio Herrera, con quien coincidié en el futbol galo.

Aunque su nombre diga bien poco a los aficionados mas jovenes, Padrén fue campedn de Copa
en 1929 y cinco veces internacional, ademas de primer canario en lucir la camiseta de nuestra
seleccién. Con 19 afios pasé desde el Victoria de Las Palmas al Espafiol de Barcelona, donde
habria de jugar entre 1925 y 1930. Su posterior andadura por el Sevilla (1930-33), Barcelona
(33-34), otra vez Espafol (34-35), Alés, de Francia (35-36), o los también franceses Cannes
(36-37), Sochaux (37-38), Charleville (38-39, ya en 22 Divisién), Red Star (40-41), Stade Reims
(41-43), Clermont Ferrand (43-44) y Stade Francais (45-46), nos ofrece un relato de artista discolo
e incomodo por sus constantes reivindicaciones econdémicas, rara vez fundadas, como dejo
constancia en Barcelona y Seuvilla.

Anarquista mas bien tibio en los dias previos a nuestra Guerra Civil, se radicaliz6 en territorio galo,
mientras competia con el Stade Reims. Colaborador de la Resistencia durante los afios de
ocupacion nazi, tras contactar con el Partido Comunista a través del POUM acabé integrandose en
el apoyo a la guerrilla. Corria 1943 cuando se uni6 a la mitica “Nueve”, es decir la 92 Compafiia
de la 22 Brigada de la Francia Libre, compuesta por republicanos espafioles, a las 6rdenes de
Leclerc. Dicho grupo particip6 activamente en las batallas del Norte de Africa, el Desembarco de
Normandia y los durisimos combates de Vieux-Bourg y Baja Normandia, donde ademas recibié un
ataque de fuego amigo, procedente de aviones estadounidenses. Segun algunas versiones, con la
Nueve habria entrado en Paris, el 24 de agosto de 1944, pero su biografia parece bastante
enredada, probablemente a conciencia, y no cabe dar por cierto cuanto él recrease acerca de si
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mismo. Otras voces, en cambio, afean su actuacion durante aquella época turbulenta,
convirtiéndolo poco menos que en estraperlista. De ello se hizo eco la falsa autobiografia del
“Mago” Helenio Herrera, titulada “Yo, H H”, escrita en realidad por Gonzalo Suarez, quien
durante afios seria adoptado virtualmente como hijo por el técnico argentino, ante la relacion
sentimental que lo uniera con la madre del hoy reputado director de cine. Y no parece que don H.
H. guardase buen recuerdo de él, a tenor de estos péarrafos: “Se dedicaba, ademas, al mercado
negro. Yo le compré latas de sardinas en alguna ocasion. (...) En aquellos tiempos de privaciones,
muchos hicieron fortuna estraperleando a costa del hambre y la miseria de los deméas. No todos
acabaron mal; Padrén si”.

Benito Diaz, caricaturizado por Cronos. Resolvié no pocos problemas a varios futbolistas
espafoles refugiados en Francia, incorporandolos al Girondins de Burdeos.

Sin embargo no consta cayera sobre este partisano durante la ocupacién alemana, el peso de la
Justicia. Todo lo mas, el de las cajas de fruta con que ganaba el pan en un puesto del mercado
parisino Les Halles, alla por 1957. Si puede asegurarse, al menos, que colgé las botas con 41
afos, y su fallecimiento, el 3 de diciembre de 1966, en el Hospital Pieté de Salpétriere.

Excepciones aparte, esta por demas documentado que los futbolistas, en tanto les resulto posible,
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tejieron una improvisada red de apoyo a sus compafieros, sobre todo lejos de casa. Domingo
Balmanya, hombre expansivo y bon vivant, tras regresar via Paris de la gira “culé” por América,
se quedd en Francia, jugando en el Sétte junto a Raich y Zabalo. Nunca tuvo reparos al explicar
que Raich les facilitd el ingreso en el club que contribuirian a hacer campeon, y que cuando les
tocd medirse al Olympique de Niza, donde estaban los hermanos canarios Joaquin y Luis Valle
Benitez, Zamora y Samitier, éste ultimo le pidi6 no aguara la fiesta, porque si no marcaban goles
tendrian que despedirse de la renovacion contractual. Vencié el Niza 3-0, les renovaron y Samitier,
agradecido, invité al terceto espafiol de Sétte a una cena. Parece, ademas, que los hermanos
Valle sirvieron de enlace a Zamora y Samitier para su incorporacion al Niza.

El entrenador donostiarra Benito Diaz, ya en la posguerra seleccionador nacional a quien sus
futbolistas llamaban carifiosamente “Tio Benito”, incorporé al Girondins bordelés a Salvador
Artigas, José Arana, Jaime Mancisidor, Santiago Urtizberea, Domingo Torredeflot y el andaluz
Paco Mateo. A algunos, sacandolos del campo de refugiados donde averigué se hallaban. El
propio Benito Diaz descubrié al barcelonista Mario Cabanes jugando en el Metz con falsa
identidad gala, y callo.

Angel Mur Navarro, atleta de fondo y campo a través, cinco veces campe6n de Espafia en 3.000
metros obstaculos y masajista del Barca en aquella gira americana, se hizo durante la misma con
el carifio del elenco, siendo posteriormente correspondido cuando, concluida la guerra, tuvo
problemas en Francia, desde donde pretendia embarcar hacia México. Militante de un sindicato
izquierdista, en su dia supo se avecinaba la incautacién del F. C. Barcelona y puesto a optar entre
sus devociones politica y deportiva, gané la segunda. Su aviso sirvié para que los incautadores
s6lo encontrasen telarafias. Raich, Escold y Balmanya, los tres del Sétte, al tanto sobre sus
dificultades, le enviaron ropa y dinero para que pudiese regresar a la zona “nacional”. Tal y como
le pintaba allende los Pirineos, el retorno tampoco se le antojaba una mala alternativa. Cruz6 a
Espafia por Pont Vandrés y en Figueras, cuando lo conducian a la plaza de toros convertida en
campo de prisioneros provisional, se lo encontro el capitan Colomé, un gerundense también atleta,
contra quien habia competido. Y fue ese hombre quien sacandolo de la fila, le rellend un
salvoconducto.

También el Barcelona, con la reanudacion liguera, supo agradecerle tan trascendental aviso
convirtiéndolo en masajista hasta que, avanzados los 70, legara esa funcién a su propio hijo Angel
Mur Ferrer, hasta hacia bien poco futbolista en el Rosas, Barcelona Aficionado, Condal, Real Gijén
y San Andrés de Barcelona. Ambos, ademas, serian masajistas de cabecera en la seleccién
nacional.

Otros, como el irunés Eguizabal, Echezarreta o0 Gonzélez, compitieron en el Deportive Espagnol,
cuyo simple nombre ya aclara mucho. Y alguno mas, bien porque estuviesen mas desconectados,
o porque siendo futbolistas muy nedfitos ni ellos mismos se vieran todavia como tales, saldrian
adelante segun Dios les dio a entender.
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Antonio Pérez Balda (Nules, Castellon, 15-X-1919), fue uno de ellos. Llamado a filas en 1938,
siendo casi un crio, le tocé luchar en la batalla del Ebro, primero, y en la del Segre después. Ante
la evidencia de que el ejército republicano se desmoronaba, cruz6 la frontera de noche y fue
hecho prisionero en Portbou, circunstancia que se tradujo en seis meses de permanencia en los
campos de concentracion franceses instalados en Saint Cyprien y Agde. Tragdn impenitente,
como acreditaria después, durante sus afios bajo el marco del Castellén, Atlético de Madrid y de
Aviacioén, o Valencia C. F., las raquiticas e indigeribles raciones le traian de cabeza. A tal punto
llegaba su hambre y sed que, conforme confesase a Julian Garcia Candau, siendo huésped del
primer campo, pegado al mar, bebia agua salada, aun consciente de sufrir tremendas diarreas. En
Agde, donde los barracones eran de madera, tenian tanto frio que para combatirlo concluyeron
guemandolos casi todos, tronco a tronco. Una triple alambrada los separaba de las cocinas y alli
solian pasar las horas, viendo comer a los oficiales y esperando les lanzasen algun resto, como
guien arroja mendrugos a los perros. Su suerte, no obstante, cambid al descubrir la
homosexualidad del cocinero. A partir de entonces se hacia invitar a la cocina si no habia oficiales
a la vista, y mientras recibia un plato rebosante se dejaba manosear. La cosa no dur6 mucho.
Alguien debié advertir esos manejos y del amigable cocinero nunca mas se supo.

También durante su estancia en Agde sacé partido a sus condiciones de portero. Puesto que
jugaban al futbol por mantenerse activos, los mandos organizaron un choque contra el equipo del
pueblo. Para que la victoria gala tuviese algin meérito, los seleccionados recibieron buena
alimentacion durante los dias previos. Alli habia buenos jugadores, capaces de derrotar a
cualquiera. Palomeras, por ejemplo, mas adelante en el Badalona. Y sobre todo Paco Mateo, un
delantero centro soberbio que la guerra impidié ver en Espafia, donde sin duda hubiese llegado a
estrella, como lo fue en territorio galo, ya libre. Por cuanto a él respecta, estuvo bien. Tanto que le
dijeron iba a venir Samitier para llevarselo, cosa que no ocurriria.
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Antonio Pérez, todavia portero del C. D. Castellon en 1942, cuando ya habia pasado toda el
hambre imaginable en el campo de concentracién galo.

Sus penalidades concluyeron cuando pudo recibir los correspondientes avales e hizo el viaje hasta
Nules, sin pechar con castigos o sanciones disciplinarias, pues las deserciones republicanas se
habian convertido casi en virtud teologal. Un afio compaginando el trabajo de fundidor con sus
palomitas bajo el marco del Nules, le bastaron para ingresar en el Castellon, con 2.000 ptas. de
ficha y 400 de sueldo mensual; lo que su padre sacaba sudando ocho horas diarias en la
fundicion. Cuatro afios en 12 con el club de la Plana lo convirtieron en cotizado cancerbero, con
fama de invulnerable. A tal punto llegaron las cosas que en abril del 42, cuando tocé visitar
Barcelona para enfrentarse a un equipo azulgrana seriamente amenazado de descenso a 22, tuvo
lugar una reunion de directivos “culés” y albinegros, cuyo resultado fue la sorpresiva alineacién de
Nebot, veterano meta suplente, sin que mediara lesién del titular. ElI Barca necesitaba la victoria y
ésta se produjo, desde luego, por 3-1. Ese mismo afio, en noviembre, después de una actuacién
formidable en Riazor, fue paseado a hombros por sus compafieros, con todo el estadio
aclaméandole. Y ya en Madrid recibié 100.000 ptas. anuales del Atlético, mas sueldos y primas.
Auténtico dineral en 1945, cuando los funcionarios de justicia podian darse por satisfechos con
495 mensuales. Del Madrid pasaria al Valencia, para alternar titularidades y suplencias, por culpa
de las cantadas que comenz0 a esparcir.

Su fama de comilén le acompafid siempre. Consta que en Madrid recibia vales diarios para dos
menus completos, incluido el postre -imperaban las cartillas de racionamiento-, y no solia dejar ni
una miga sobre el mantel. Hambre atrasada, quizas. O el recuerdo de aquellos campos de
concentracion. Porque ciertas carencias se adhieren al alma humana como una caries dolorosa.

Muchos de los fugados a Francia se enfrentaron después a una temporada de cautiverio, a
descalificaciones personales y meses, cuando no afios, sin licencia para corretear sobre el
césped. Quienes mas se habian significado politicamente tiempo atrds, comprobaron que desde
sus propias aficiones se les negaba el pan y la sal. Fue ese, entre otros, el caso de Andrés Lerin
Bayona (Jaurrieta, Navarra, 7-XI1-1913) portero también, que popularizase unos llamativos jerséis
a cuadros en el Zaragoza de preguerra.

Precoz como pocos, con 15 afios ya competia en el Escoriaza. A los 16 fich6 por el Espafiol de
Zaragoza y sin cumplir los 18 llamaba la atencién del primer equipo mafio, desde donde lo
cedieron al club de sus inicios para seguir su evolucién. Proximo a cumplir los 19 ya era asiduo
bajo el marco “mafio” y parecia tener toda una vida deportiva por delante, que sélo la guerra se
encargo de amargar.

En Zaragoza, ademas, estuvo a punto de verse reconvertido en medio centro, cuando al técnico
portugués Felipe Dos Santos no se le ocurrié mejor idea que incrustar su gigantesca estatura para
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la época (1,85) en un eje defensivo que pretendia infranqueable. Por suerte aguel hombre no
pensaba a pifién fijo y acabaria desistiendo, luego de varias pruebas infructuosas. Conocido por
“El Brozas” en un vestuario donde casi todos tenian apodo, fue puntal firme en el Zaragoza del
ascenso a 12 Division, rebautizado para la historia como el de “Los Alifantes”, luego de que la
prensa recogiese la frustracion de un espectador catalan, cuando los ataques de su equipo se
estrellaban ante la envergadura del trio defensivo zaragozano: “Nada, que no hay manera. Si
parecen alifantes!”. Pero en Zaragoza, también, se supo lo de sus viscerales alardes republicanos,
desde la rama radical socialista que por entonces imperaba. “Si nos desplazdbamos en autobus,
al cruzar por los pueblos, grandes o pequefios, pues lo mismo le daba, él sacaba el pufio por la
ventanilla, vociferando sus vivas a la republica socialista -recordaba hace tiempo uno de sus
comparieros-. Iba con su caracter, directo, llano, echado para adelante, aunque no fuesen dias
para significarse en exceso. Luego le hicieron pagar las consecuencias”.

Andrés Lerin, ya veterano, después de superar los sinsabores de una Guerra Civil y el ajuste de
cuentas por parte de su propia aficion.

Concluida la campafia 1935-36, el club le dio permiso, junto a Olivares, para reforzar al Club
Atlético Osasuna en un torneo a disputar en Mallorca. De vuelta, visit6 a su hermano, en
Fuenterrabia, justo el 16 de julio de 1936. Cuando a los dos dias tuvo noticias del pronunciamiento
militar, decidi6 quedarse donde estaba, a escasos metros del limite fronterizo, en tanto veia
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evolucionar los acontecimientos. Solo ante la evidencia de que el conflicto se alargaba, viaj6é a
Perpignan, cuyo club solo disponia de una seccién de rugby. Ayudé a configurar otra de futbol y
haciendo las veces de jugador y entrenador acabaria logrando el campeonato en la modesta
division desde donde arrancaran. Pero como aquella liga resultase corta, tuvo tiempo de regresar
a Barcelona y alinearse con el Badalona en varios choques extraoficiales de 1937. Luego volvio a
pasar a Francia, enrolandose otra vez en el Perpignan, hasta que los alemanes, duefios del
territorio galo y aliados de Franco, comenzasen a llenar con judios, gitanos y espafioles, los
campos de concentracion construidos de inicio para cobijar a nuestros republicanos en
desbandada. Al término de la Guerra Civil estaba recluido en Saint Cyprien, recinto por el que
también pasase Antonio Pérez. En suma, casi dos afios vividos entre alambradas.

Nada mas regresar a Espafia fue reclamado por el juzgado de Reus y posteriormente encarcelado
unos dias en la poblacion tarraconense. Pero sus dificultades no habian hecho sino empezar.
Considerado “rojo” y traidor a “La Cruzada”, desde La Federacion Espafiola recibiria una
descalificacion de 6 afios, reducida luego a 12 meses, como en otros muchos casos, lo que para él
se tradujo en inactividad durante la temporada 1941-42. Lo peor es que el publico “mafio” le habia
impuesto una sancién mas dura, no perdonandole su pasado. Y al arrancar la campafia 42-43 se
hizo evidente no podia seguir alli. “Hasta los nifios me llamaban rojo por la calle”, recordaria
muchos afios después con amargura. Solicité la baja y fue a Gijon, buscandose la vida, pese a
gue dicho club recibiera 30 an6nimos matasellados en la ciudad del Pilar, desaconsejando su
fichaje por motivos politicos. Tratando de no cerrarse aquella puerta, acordé jugar altruistamente
hasta convencer con su rendimiento, que fue magnifico, al mantener imbatido su marco en El
Molinén durante 14 partidos consecutivos.

Se da la circunstancia de que habiendo lesionado en choque fortuito al pimentonero Alfonso
durante la temporada 1943-44 (al atacante tuvieron que amputarle una pierna), los murcianos no
sélo evitaron reprocharle el lance, sino que teniendo en cuenta su deportiva actitud, extensiva al
club asturiano, andado el tiempo pudo recalar en La Condomina. Y cuando las aguas turbias de
posguerra fueron calmandose, nadie le impidié regresar al Zaragoza, entonces hundido en 32
Division, para colaborar activamente en el ascenso a 22 momento de colgar las botas, con 36
afos.

Puesto que Zaragoza era su ciudad y los “blanquillos” su club, alli siguid, con esa cabezoneria
sana atribuible a los baturros, por mucho que él lo fuese solamente adoptivo. Entrend al filial
zaragocista, a los juveniles, y fue ayudante de Juanito Ruiz, Berkessy, Eguiluz, Balmanya, Paco
Bru, Mundo, Juanito Ochoa, Urquiri y Jacinto Quincoces, en la primera plantilla aragonesa, donde
también ejerceria como entrenador de porteros, masajista, delegado de campo, jefe de personal y
hasta conserje. Se jubilé en el Zaragoza durante 1978, después de haber asumido puntualmente
la direccion del primer equipo en un momento dificil, el 8 de mayo de 1967, tras la destitucion de
Daucik, donde los de la Pilarica se enfrentaban al Europa en choque de desempate copero, que a
la postre significd el acta de defuncién de los afiorados “5 Magnificos”. De algo debia servirle el
titulo de entrenador nacional obtenido en 1952, junto a Miguel Mufioz y José Gonzalvo, entre
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otros. También dirigié al Ejea la temporada 72-73, en 32 Division, y al juvenil del CD Helios, la
edicion 81-82.

El socialista irreductible y terco, el hombre que se hizo perdonar por su gente y tatu6 en su alma el
escudo “maifiico”, el que no pudo ser internacional, pese a figurar en una convocatoria de Amadeo
Garcia Salazar, fallecié en Zaragoza el 19 de noviembre de 1998. Tanto él, como antiguos criticos
deportivos aragoneses, no dejaron de preguntarse hasta dénde pudo haber llegado sin el lastre de
tantos meses en cautividad, la purga, y el frenazo en seco que dejara sin aliento a toda una
generacion.

Algun investigador, como Julian Garcia Candau, excluye entre quienes purgaron su pasado en
campos de concentracién, al atacante barcelonés Mario Cabanes Sabat (6-1-1914). Y si fue uno de
sus huéspedes. Cierto que su falsa documentacion francesa le libr6 de aquellos campos de
internamiento. Pero pensar que a su vuelta pudiera tenerlo facil, es edulcorar mucho, pero que
mucho, la realidad. Cuando apenas se hubo firmado el Ultimo parte bélico cruzé de nuevo la
frontera, para encontrarse con una estancia en el centro de “clasificacion” irunés. Y que nadie se
engafie; los campos de “clasificacion” espafioles, eufemismo que apenas enmascaraba la
realidad de unos recintos donde prisioneros todavia dudosos se hacinaban, a la espera de
averiguar el tipo de responsabilidad en que pudieran haber incurrido, diferian de los demas, por
cuanto a inhumanidad respecta, tan sélo en el nUumero de vergazos que cabalmente cabia esperar.

Cabanes habia competido con el Barca durante los ejercicios 1933-34 y 34-35, antes de integrarse
en el Matz como falso subdito galo. Tras comprobar que su nombre no figuraba entre los
republicanos méas buscados, desde el campo irunés fue enviado al de Miranda de Ebro, donde
apenas permanecio unas semanas. Y a lo largo de 1939, puesto que aun estaba en edad militar,
seria enviado a un regimiento de Algeciras, circunstancia que aprovechd para asomar por el club
local, desde donde dio el salto a la Balompédica Linense. Tenaz y habilidoso, continué moviendo
hilos hasta conseguir su traslado a una unidad asturiana. Alli sus virtudes con el balén en los pies,
también por no variar, acabaron situandolo en la plantilla del Oviedo (temporada 1940-41).

Se antoja probable que al haber actuado en Francia suplantando otra identidad, y sin delaciones
de por medio, saliese mejor librado que otros del proceso depurador. Estudiante de Medicina,
concluyo licencidndose, pese al paréntesis bélico. Y hasta siguié conectado al deporte como
galeno del Club Deportivo Espafol y la Federacion Espafiola de Tenis. De hecho tenia
encomendada la salud de José Luis Arilla, Juan Gisbert, Juan Manuel Couder y los dos Manolos
-Santana y Orantes- cuando los nuestros disputaron las dos finales de Copa Davis ante Australia
(1965 y 67), y muchos esparfioles madrugaron de lo lindo para vivir en directo, a través de la
pequefia pantalla, lo que entonces se tuvo por magno acontecimiento. Lo seria, en efecto, aun
cosechando derrotas, pues por primera vez TVE efectudé aquellas retransmisiones via satélite.

Al buen estilete ovetense Anton Sanchez Valdés, cuya estampa se hizo inconfundible con aquella
boina bien calada, para evitar las heridas que solia producir el correaje de los balones al
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rematarlos de cabeza, también podriamos considerarlo victima, siquiera un tanto colateral. Victima
del desconocimiento sobre su biografia, y la gratuidad con que la prensa suele derramar juicios.
Como compaginaba su titularidad en el once astur con un trabajo en el Ferrocarril Vasco, junto a
Emilin, sus fichas siempre resultaron por demas cicateras. Cuando comenzaron a vestir la
camiseta azul los primeros extranjeros, tamafa injusticia casi revistid galas de burla. El argentino
Sard, por ejemplo, pactd una ficha de 200.000 ptas., cuando él salia tan sélo por 10.000 al afio,
primas aparte. Su mejor contrato en Oviedo se redujo a 15 billetes de a mil, segun confirmé en las
distintas entrevistas que con el correr de los afios, hallandose ya retirado, siguieron haciéndole. “Y
cuando ya no valia para el Oviedo, acercandome a los 37 abriles con que me retiré, El Circulo
Popular me dio 40.000, con 1.500 de sueldo mensual. En el Oviedo, por cierto, las mensualidades
eran de 500, y eso que estabamos en 12 Division”.

Antoén, con su inseparable boina. Héroe en el frente y cobarde para parte de la prensa, ante
aquellos defensas con dientes de sierra en sus botas.

A lo largo y ancho de los 40, aclarémoslo, fue indiscutible en la vanguardia oviedista.

Pero eso no lo convertiria en victima, sino las criticas que tantas veces hubo de escuchar y leer,
acerca de su tedrica prudencia ante el adversario, por no decir miedo. Y mal, muy mal podia ser
miedoso quien como soldado “nacional” tuvo una citacién heroica combatiendo en el area de
Pando. Alli, sin pensarselo dos veces, recuperd el cuerpo de un compafiero abatido en tierra de
nadie, que resultdé ser hijo del coronel Recas. Por desgracia de nada serviria su gesto, pues el
muchacho pereci6 apenas alcanzada la trinchera, si es que no habia expirado antes.

Antén, ademas, tuvo que ver como durante el conflicto perdia a su hermano Francisco, “Paquito”
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en las alineaciones, pues fue futbolista, igualmente, con ficha de la territorial asturiana. Si existen
las muertes estupidas, aquella lo fue. El balazo que lo llevé a la tumba salié accidentalmente del
fusil de un guardia, entre gaitas, pasodobles, banderitas y ponche, durante el transcurso de una
romeria patriética.

Otros futbolistas también perdieron hermanos. Guillermo Gorostiza, sin ir mas lejos. O Juan
Ramoén, duro defensa del Valencia. El de este ultimo, Julidn Ramén Santiago, medio del Arenas
guechotarra, cayd combatiendo, encuadrado en un cuerpo de gudaris.

A Esteban Cifuentes Surroca (Barcelona, 1914), exjugador del Samboia, Barcelona, Espafiol y
Sabadell, la muerte le sorprendié en un espartano vestuario francés. Habia escapado de la Guerra
Civil, enrolandose en el Estrasburgo y Nimes. El 30 de octubre de 1938, enfrentdndose sobre el
césped al Arras, sufrid una repentina crisis cardiaca. Aunque fue inmediatamente atendido en la
caseta, llego sin vida al hospital. Paradojicamente no lo maté el disparate sangriento que dejase
atras; la guadafa le esperaba alli donde crey6 encontrarse a salvo.

El victimario de nuestra Guerra Civil no se reduce a quienes perdieron sus vidas combatiendo u
asesinados, o a los que no pudieron disfrutar de su pasién tras la paz, porque heridas,
amputaciones o confinamientos en campamentos, carceles o batallones de trabajo, se lo
impidiesen. También fueron victimas los “niflos de la guerra”, aquellos infantes que un dia
tomaron el barco hacia Francia, Inglaterra, Bélgica o la Unién Soviética, como nimeros sin voz ni
voto en una mas que discutible evacuacion. Algunos volverian cuando Europa entera ardia en otra
guerra, o recién apagados sus rescoldos. Otros no. Hubo, incluso, quienes remataron lejos de
Espaia y sus familias el pespunte de futbolistas que llevaban dentro, hasta cuajar carreras
envidiables. Todos tuvieron que hacerse hombres y mujeres antes de tiempo, curtidos en esa
dolorosa sensacion de soledad y desarraigo. Porque las consecuencias de la sinrazén acaban
afectando siempre, desde que el mundo es mundo, a las segundas generaciones. Sirvan como
muestra y a manera de ilustracion global, los avatares de un galleguito llamado José M& Martin
Rodriguez, que el 18 de julio del 36 aun no habia cumplido 10 afios.

“Cheché”, como era conocido familiarmente, o Martin, segun figur6 en las alineaciones, se quedo
sin padre cuando a Joaquin Martin Rodriguez, hombre de profundas convicciones izquierdistas,
profesor de la Escuela de Comercio y secretario general del Concejo, lo fusilaron 13 dias después
de la asonada, los propios militares sublevados. Toda la familia, de hecho, habia mamado lo que
entonces se denominaba “espiritu liberal y progresista”, pues su abuelo, el médico Rodriguez, fue
indiscutido sembrador del credo republicano por la provincia corufiesa. Sin el cabeza de familia y
estigmatizados en un ambiente de clara adhesién “nacional”, la miseria, o emigrar a donde nadie
les conociera, se antojaban Unicas alternativas en aquella casa. Y por mas que el orgullo materno
se trocase en reticencias, los mas allegados terminaron conminandola a partir.

Fue Martin el primero en cruzar la frontera portuguesa, portando un cuadro del pintor Soutomaior,
buen amigo del difunto. Con lo que obtuvo al venderlo sufragé parte de los pasajes
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transoceanicos, en tanto llegaban sus hermanas, a excepcién de la tercera que, casada con un
meédico ferrolano, decidié permanecer en Galicia. Joaquin, el otro hermano vardn, tuvo menos
suerte. Puesto que se hallaba cumpliendo la mili al producirse la asonada, se encontrdé de pronto
en las trincheras, defendiendo la causa de quienes habian asesinado a su padre. Finalmente parte
de la familia lograria embarcar hacia Argentina, componiéndoselas en Buenos Aires como Dios les
dio a entender. Una hermana escribia articulos para la revista “Argentina Austral” y el propio
“Cheché”, dibujante de las portadas, contribuia al magro sustento familiar sacando partido a su
facilidad con los lapices, como caricaturista de café. Todo ello sin renunciar al suefio de
convertirse en futbolista, que experimentaria un enorme impulso al merecer la atencién del
Banfield, encuadrado en 22 Division.

José M2 Martin segun el pincel de Vadillo, aqui en rapido apunte del natural.

El nombre de Martin comenzé a hacerse un hueco en la agenda de correveidiles y cazatalentos
deportivos, equilibrando, con ello, la economia familiar. Una oferta del Vasco caraqueiio sirvio de
antesala a su salto a Europa, contratado por el Angers galo, mediante 700.000 francos anuales.
Corria el afio 1948 y a sus 22 afios, el chicuelo que saliera de La Corufia casi con lo puesto, sentia
mas cerca la tierra que un dia le resultase tan hostil. Los buenos oficios de Bugallal, un periodista
gue trabajaba para el Deportivo, acortaron distancias en seguida. Y ya blanquiazul, dos
temporadas (48-49 y 49-50) le bastaron para saltar al F. C. Barcelona de Ramallets, Kubala,
Basora, César, Segarra y compafia. Internacional en 2 ocasiones (una con la absoluta y otra con
la entonces denominada “B”), campedn de Liga en 2 oportunidades, 3 en la Copa y una
respectivamente en la Copa Latina y Eva Duarte, paso también por el At Madrid y Valencia C. F.,
antes de vivir una segunda juventud en México, donde se mantuvo activo hasta 1965, con 39
afos, en el Morelia. Hombre de ida y vuelta, aun habria de cruzar el charco para entrenar al Club
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Deportivo Badajoz, Real Murcia en dos etapas distintas, Deportivo de la Coruia, Real Zaragoza,
Valladolid y Tarrasa.

Siempre consciente de la redencién que el fatbol le brindara, refractario al fundamentalismo y las
verdades absolutas, se mostré agradecido al balén y sus gentes, sin que ello implicase una
renuncia al arte pictérico, su otra debilidad. Ante el caballete y pincel en mano, descargaba
tensiones, se evadia del absorbente universo balompédico y rememoraba otro tiempo de pantalén
bombacho y amplia incertidumbre, viéndose regatear por los comercios de Oporto, lienzo de
Bugallal bajo el brazo, consciente de que el compromiso hacia los suyos debia sobreponerse a la
pena por el padre perdido. Porque “Cheché” Martin fue de aquellos que hubieron de hacerse
hombres, sin ser siquiera adolescentes.

Hoy, cuando el temor al compromiso tiene algo de santo y sefia generacional, cuando quienes
debieran ser jabalies balan como ovejas, eternizando, quizas, el suefio de una Arcadia utopica
hasta para la propia utopia, el arrojo de cuantos supieron plantar cara a la adversidad, se antoja,
mas que nunca, leccién doctoral para la vida. Miraron de frente a la muerte, improvisaron otra
existencia, sin apenas capacidad de eleccion, y salieron de los campos de concentraciéon, de
internamiento, o trabajos forzados, del funeral de los amigos, de las carceles o el destierro, con
macula, sin duda, pero cargados de aliento.

El cuadro quedaria incompleto sin aproximarnos al dia a dia en los campos de internamiento
franceses y los penales espafioles, por donde pasaron Ispizua, Lerin, Oscar, Florenza, Benjamin,
Castafos, Abddn, Sirio, Pérez, Marcial Arbiza y tantos otros. Museo de los horrores en una época
de carencias, donde no cabia invocar ni piedad ni derechos.

Francia se vio sorprendida por el aluvion de espafioles que huian a su territorio durante y después
de nuestra Guerra Civil, y ello se tradujo en una deficiente e improvisada acogida. Hasta 550.000
personas llegaron a pasar por sus improvisadas alambradas, mientras duraron las hostilidades,
segun datos de la propia administracién gala. Medio millon de almas “alojadas” a toda prisa, a la
intemperie inicialmente, en tiendas de campafa, al cabo, o barracones en casos contados. Cercos
de alambradas sin agua potable ni ropa de abrigo, al azote del viento, donde la comida constituia
un lujo y cualquier enfermedad comun podia conducir a la tumba.

El decreto gubernamental auspiciado por Deladier (12-XI-1938) no solo calificaba a las victimas de
aqguella avalancha como “extranjeros indeseables”, sino que proponia su expulsion. Algo después,
la caida de Catalufia agravaba el problema con otra incontenible riada humana dispuesta a cruzar
los Pirineos. Ante la fuerza de los hechos, el 21 de enero de 1939 se instalaba por decreto el
campo de internamiento de Rieucros, proximo a Mende. El 25 de febrero de 1939, cuando Francia
reconocio al gobierno franquista y tuvo lugar el primer intercambio de embajadores, un censo galo
cerraba la cifra de refugiados espafioles en 440.000, equivalente a un costo diario de 750.000
francos para la administracion gala. Pero antes, desde hacia casi dos afios, muchos espafoles
habian pasado por distintos centros de internamiento, a cual mas precario. El de Grus, en
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Aquitania, de donde Benito Diaz sacé a algunos futbolistas para vestirlos con la camiseta del
Girondins. Los de Saint Cyprien, Agde, Argelés, Vernet de Ariege... Distintos nombres para una
realidad muy negra.

Se ha dicho con razon, que aquellos desdichados pasaron de refugiados a internos, y de internos
a prisioneros en un brevisimo intervalo. En Saint Cyprien muchos internos se lo jugaron todo en
sucesivos intentos de evasion, porque como afirmara un superviviente “alli la gente moria de
hambre”. Otros permanecieron 9 afios en Argelés, hasta encontrar avalistas, fundamentalmente en
México. Y es que cuando el primer gobierno de Franco fue requerido por las autoridades nazis de
la Francia ocupada respecto al futuro de los republicanos que alli campaban, la respuesta no pudo
ser mas categorica: “Quienes huyeron de Esparfia dejaron de ser espafioles a todos los efectos.
Dispongan de ellos como mejor consideren”.

No fue mejor la suerte de los internos en nuestros “Campos de Clasificacion”, “Batallones de
Trabajadores” o centros de internamiento.

La creacién de esos campos quedd formulada el 5 de julio de 1937, mediante orden de la
Secretaria de Guerra del Gobierno de Burgos. Y ya desde el principio se penso en utilizar a los
prisioneros como mano de obra barata, virtualmente gratuita, pues se darian condiciones de
esclavitud. El 1 de enero de 1939, sélo tres meses antes del parte triunfal fechado en Burgos, el
censo de trabajadores forzosos distribuidos en batallones y unidades especiales o grupos
destinados a fabricas, minas y talleres, arrojaba el siguiente saldo: 119 batallones, con 87.589
presos, a las ordenes de 43 jefes, 62 capitanes, 182 tenientes, 456 alféreces, 26 capellanes, 33
meédicos, 23 brigadas, 1.437 cabos y 9.114 soldados. Gracias a un informe sobre “Personal de los
Batallones de Trabajadores” fechado el 15 de enero de 1939, cabe hacerse una idea acerca de
sus condiciones de vida, pues el nimero de enfermos alcanzaba la cifra de 3.300, amén de otros
1.450 hospitalizados, 450 declarados inutiles, 750 sin calzado y 650 arrestados. Otra memoria
sobre el estado de cada campo, redactada algo antes, aconsejaba el cierre de varios, ante su
calamitosa realidad: “Cedeira, con 304 reclusos; pésimo, debe desaparecer inmediatamente.
Santofia, con 3.510 reclusos en un moédulo y 1.613 en otro; hay que suprimir los dos existentes en
este lugar por la contaminacion de sus aguas. Medina de Rioseco, 980 reclusos; debe
desaparecer. Estella; suprimirlo cuanto antes. Plasencia; en la plaza de toros, que desaparezca
inmediatamente”.
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Marcial Arbiza Arruti. Durante varios meses salia del campo de concentracién de Miranda de Ebro,
para enfundarse la camiseta blanquiazul del Deportivo Alavés. Al terminar los partidos regresaba a
Su encierro.

La victoria franquista no acabd, ni muchisimo menos, con este tipo de instalaciones, pues el
régimen habia descubierto las ventajas de una mano de obra esclava en la ingente labor
reconstructora. Ello queda de manifiesto en el informe que con fecha del 2| de julio de 1944
(Archivo General Militar de Avila, caja 20.904), o sea con Franco instalado en el poder desde hacia
5 afios, preconizaba la creacion de nuevos campos, barajandose los nombres de Arévalo (Avila),
Uclés y el Pinar de Jabaga (ambos en Cuenca), o Larrasa (Soria, a 7 Kilbmetros de Burgo de
Osma). Pero eso si, para entonces preocupaban las condiciones higiénicas de cualquier nueva
instalacién, ante el temor nunca oculto a la extensién de epidemias desde aquellos focos y el
consiguiente dafio a la poblacién civil. Sobre este particular, el campo de Miranda de Ebro
constituia punto y aparte.

Destinado de inicio a albergar a extranjeros -no sélo Brigadistas Internacionales, sino cuantos
subditos foraneos se hallaran en nuestro suelo al estallar la guerra, y en tanto se aclaraba su
posible peligrosidad- tardaria poco en acoger a todo tipo de “enemigos”. Si en 1938 tenia
censados a 2.810 internos y aprobaba la inspeccién con un escueto “Bien”, una memoria de
diciembre de 1943 sefalaba la existencia de un solo cafio para 3.000 hombres, con lavadero
anejo, sin que funcionasen las duchas y no hubiese agua en las letrinas. Dicha memoria era previa
a la inspeccién efectuada por los agregados militares sitos entonces en Espafia, y 51
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representantes diplomaticos, con supervision de la Cruz Roja. El régimen no tuvo mas remedio
gue aceptar esa visita, luego de las protestas giradas desde distintas cancillerias, exigiendo la
libertad de sus subditos apresados. La citada memoria constataba que “la enfermeria esta un
poco abandonada, con un solo oculista”, que “la disciplina es perfecta” y en las letrinas solian
formarse “verdaderas masas de excrementos”, amén de que la piscina “no puede usarse, porque
los problemas de abastecimiento de agua son muy grandes”. Asi las cosas, para la llegada de los
agregados militares y diplomaticos se hizo un apafio y limpieza, con el propdsito de disimular la
auténtica realidad. Logro no alcanzado en plenitud, a tenor de un cruce de cartas posterior (16 y
29 de mayo de 1945) entre el ministro de Asuntos Exteriores, José Félix de Lequerica, y del
Ejército, Carlos Asensio, donde este ultimo remitia “documentacion necesaria para que por
nuestros representantes diplomaticos se pueda desvirtuar la campafa tendenciosa sobre el
Campo de Concentracién de Miranda de Ebro”.

En cada campo, ademds, se dispuso la organizacion de un Servicio de Confidencias e
Informacién, de chivatos y delatores, para entendernos, cuya confidencialidad y secreto quedaba
garantizada hasta el extremo de que ni soldados, ni guardias civiles y oficiales, y menos aun los
propios chivatos, conocian a otros confidentes. Tan solo el jefe de batallébn disponia de sus
identidades. Y ello implicaba, para desgracia de los informadores, el mismo trato que a los demas
reclusos, sin rebaja de servicios 0 mas pitanza. Buscando evitar deslices, esos informadores eran
designados mediante una letra del alfabeto, por orden correlativo a partir de su fecha de
nombramiento. En los informes al Estado Mayor, como resulta obvio, la identificacion del delator
se llevaba a cabo por la correspondiente letra. Resumiendo, a la desgracia de una condena a
trabajos forzados habia que unir la prudente y l6gica desconfianza de cada interno en cualquier
compairiero.

Las defunciones por pulmonia resultaban habituales. Pasaban tanta hambre que cuando eran
conducidos a pavimentar carreteras o apuntalar trochas, procuraban tenderse junto a los patatales
con cada orden de descanso, para extraer algun tubérculo frenéticamente y esconderlo entre sus
ropas, como un tesoro. Todo ello pese a la elaboracién de tedricas dietas o ranchos semanales,
como el siguiente, del Penal del Dueso (Cantabria): Garbanzos en la comida; para cenar lentejas y
judias alternativamente. Todos los dias 90 gramos de carne, 400 de pan y 100 de leche. La
realidad, empero, fue otra. Corrian tiempos de necesidad y estraperlo, donde podian amasarse
fortunas adelgazando unas dietas ya de por si espartanas, y destinando el “sobrante” a un
mercado negro con larguisimos tentaculos. A los prisioneros de San Pedro de Cardefia, por
ejemplo, ademas de recetarseles hambre y palos, se les obligaba a cantar el Cara al Sol e ir a
misa, dormian en el suelo, apifiados, y padecian vejaciones de toda indole.

Este panorama deberia ser visto desde una perspectiva mas amplia, pegado a la realidad del
momento. Si en tiempos de abundancia y bienestar no faltan politicos ni ayudantes de verdugo
dispuestos al medraje social y financiero, abrazados a la corrupcién o la estafa impune, cuando
s6lo cabe administrar miseria también sobran desaprensivos capaces de engordar con el hambre
y el luto de los desgraciados. Las checas, las cérceles republicanas en tiempos bélicos, los
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buques prision o los penales improvisados durante la guerra y ya concluida ésta, repugnarian hoy
a los estbmagos mas familiarizados con la inmundicia.
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