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Resumen

Artículo de investigación sobre la gira del San Lorenzo de Almagro por España y un partido que la
historia oficial ha olvidado.
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Es bien sabido que entre los últimos días de diciembre de 1946 y primeros de febrero del 47, el
club San Lorenzo de Almagro se embarcó en una exitosa gira por España y Portugal. Sobre ella,
poniendo el foco especialmente sobre lo futbolístico, y menos en cuestiones políticas que a la
postre iban a ser determinantes, se ha escrito con regularidad desde ambas orillas oceánicas.
Siempre sobre los 10 partidos, 8 en España y 2 en Portugal, que el conjunto azulgrana habría
dirimido durante esos 45 días. Diez nada más, y no once, como en realidad fueron, por más que
hasta la propia historiografía “oficial” de San Lorenzo se empeñe en dejar uno en el tintero.

Para corregir tan insólito error, bueno será repasar aquellos acontecimientos. No ya las crónicas
de “Marca”, “Mundo Deportivo”, “ABC”, “Arriba”, “Informaciones”, “El Correo”, “La
Vanguardia” o diarios bonaerenses, sino también las circunstancias que impelieron al régimen del
18 de Julio, medio estrangulado por el hambre y las Naciones Unidas, a utilizar una tournée
deportiva como corcho salvavidas.

Concluía 1945 cuando se inició el Núremberg el proceso contra varios líderes nazis sobrevivientes
al desplome del Reich. Un proceso largo -diez meses-, durante el que buena parte de la prensa
española se enzarzó en diatribas sobre la discutible “jurisdiccionalidad” de los vencedores, el
parcial método de instrucción, las pruebas algo sesgadas y hasta la misma composición del
tribunal. Desde Radio Nacional, el entonces subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco,
embozado como “Juan de la Cosa”, clamaba en un artículo: “La Justicia, si no persigue como
meta la ejemplaridad, se convierte en instrumento de venganza, que es una de las más bajas
pasiones humanas; si además es venal, puede llegar hasta el crimen”. Incluso los escasos
corresponsales en el extranjero se mostraron beligerantes. “Se ha juzgado con odio”, dictaminó
desde París Juan Bellveser. Hábil pirueta, porque si un buen contingente de españoles estaba
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acostumbrado a las soflamas de andar por casa, se intuía más limpia cualquier visión procedente
del exterior. El primero de octubre del 46, era leída la sentencia: doce condenas a muerte y dos
únicas absoluciones; las de Schacht y Von Papen. “ABC”, como mudo comentario, compuso un
“collage” con cuadros fácilmente reconocibles: La entrega de llaves de Boabdil en Granada, la
Rendición de Breda, la captura de Francisco I por el nieto de los Reyes Católicos… Hidalguía
española con los vencidos, en suma, como contraposición a la dureza de Núremberg.

Desde distintas cancillerías europeas se consideró, entonces, tocaba mirar hacia el régimen
surgido tras la Guerra Civil, analizar su no oculta empatía con el nazismo y ajustar cuentas. El
noruego Trygve Lie, secretario general de la ONU, propuso una condena definitiva del franquismo,
por fascista y totalitario. A primeros de diciembre, el asunto pasaba a la Asamblea General, tras
iniciativa del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Y el “Glorioso Movimiento”, acorralado
como nunca, se puso en marcha. Gobernadores civiles y alcaldes acarrearon en camiones hasta
Madrid, por carreteras infernales, a cuantos vecinos de provincia o municipio tentara un viajecito a
la capital. El 9 de diciembre, “la más espontánea reacción de los españoles nunca vista” llenaba a
rebosar la Plaza de Oriente, enarbolando pancartas y dejándose la voz en consignas tan
aparentemente “espontáneas”: “Franco, a tus órdenes con pan y sin pan”. “Somos descendientes
de Agustina de Aragón”. “Franco manda, España obedece”. “Somos españoles, no muñecos”. “En
España manda Franco, porque nos da la real gana”… Tampoco se renunció a traducir el enojo en
términos deportivos: “Hoz y martillo, 1; España, 2”. Y por supuesto no podía faltar el alarde
carpetovetónico: “Si ellos tienen ONU, nosotros tenemos DOS”. Asomado al balcón principal del
palacio, el general ferrolano, crecidito, conforme requería la ocasión, pronunció en su discurso
algo que desde el exterior sólo podía ser visto como provocación supina: “Prueba de nuestro
resurgimiento es llevar al mundo colgado de los pies”.
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Ferro, Pontoni y Martino, tres astros del San Lorenzo.

La respuesta se hizo esperar poco. Veinticuatro horas más tarde, México, Venezuela, Panamá,
Chile y Guatemala, curiosamente cinco naciones de habla hispana, propusieron en la Asamblea
General una ruptura completa de relaciones con España, resuelta en la votación con empate a 20.
Bélgica, a continuación, pidió se votara su alternativa, consistente en la retirada de embajadores.
Y esta vez sí, el régimen, y de paso España, salieron derrotados por 34 a 6, con 13 abstenciones
(12-XII-1946). Únicamente Costa Rica, Argentina, República Dominicana, El Salvador, Ecuador y
Perú, votaron contra el aislamiento. El 31 de diciembre sólo permanecían en Madrid el nuncio del
Vaticano, monseñor Cicognani, y los embajadores de Portugal, Suiza, e Irlanda. La medida, más
cosmética que otra cosa, puesto que todas las embajadas continuaron atendidas por funcionarios
de menor rango, dejaba al régimen medio grogui. “Menos Franco y más pan blanco”, se atrevían a
cuchichear algunas voces, confiando en una redención definitiva caída del cielo, como nuevo
maná. Agustín de Foxá, literato y diplomático con ideología nada dudosa, sintetizó en una frase
aquella zozobra inesperada: “¡Menuda patada van a darle a Franco en nuestro trasero!”.

De Foxá, autor de “Checas de Madrid”, y por ello englobado en el amplio círculo de corifeos
franquistas, también contribuyó a sacar desde Finlandia las cuartillas manuscritas por el disidente
italiano Curzio Malaparte. Si “Kaput” pudo llegar a la imprenta, alumbrando de paso parte del
horror bélico, fue gracias a don Agustín y su abrigo, transformado en coyuntural portafolios.

Pues bien, en medio de ese panorama sombrío hizo su aparición el San Lorenzo de Almagro,
reciente campeón de Argentina con dos puntos de ventaja sobre Boca Juniors y 90 goles a favor,
que también lo convirtieron en máximo artillero. Un San Lorenzo al completo, con Farro y Martino,
dos interiores creativos, dotados de buena llegada desde la segunda línea, Pontoni, delantero
astuto y práctico, Imbelloni, De la Mata, Silva o el vizcaíno Zubieta, todavía hoy el más joven entre
nuestros 760 internacionales al vestir la camiseta roja por primera vez. Al frente de tan cumplido
elenco, como maestro de ceremonias, su mismísimo presidente, Domingo Peluffo, a quien
nuestra prensa siempre trató de doctor.

El San Lorenzo no era un club cualquiera del otro lado del charco, sino el equipo de los españoles
en Buenos Aires, colonia muy nutrida durante los años 30 y 40 del pasado siglo. Al margen de
Zubieta, sus colores los habían lucido Fernando García, José Iraragorri, Isidro Lángara y Emilín
Alonso, todos, excepto García, náufragos del Euskadi, aquella selección deportivo-propagandística
que, abandonada a su suerte, concluyó compitiendo en el Campeonato Mexicano pre profesional,
antes de disolverse. En 1939, sólo 7 años antes, aquellos futbolistas fueron objeto de ataques
furibundos desde la prensa: “Se arrepentirán esos malos españoles, cuando vuelvan a saciar su
hambre en la abundancia de España. La Ley sabrá ponerles en su sitio. Se lo debemos a quienes
regaron con su sangre nuestros campos. Se lo deben ellos a tanto mártir de la Cruzada”. Pero de
pronto, cuando volvía uno, y todo el equipo que diese cobijo a varios, la España acorralada,
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amnésica en lo tocante a tirar de hemeroteca, hizo borrón y cuenta nueva.

Entusiasmo. Con una sola palabra podría definirse la acogida del San Lorenzo por prensa y
público españoles. La imagen, con Zubieta a hombros, tampoco puede ser más expresiva.

Si España estaba aislada, al fútbol patrio no le iba mejor. Prueba de ello es el titular con que
“Marca” oficializó la gira: “Al fin vamos a saber si nuestro fútbol es bueno o malo” (19-XI-1946). Y
de inmediato, el paseo del equipo argentino por nuestros estadios fue visto y presentado como
una ruptura del bloqueo, mensaje de esperanza a los atribulados españoles y promesa de que
Franco proveería. La Argentina de Perón, entonces próspera, no iba a dejar en la estacada a sus
hermanos de la madre patria. Porque los medios, claro está, conectaron la llegada del San
Lorenzo con el panorama de guiños cómplices entre dos regímenes personalistas y autoritarios. El
12 de octubre, dos meses antes de que el equipo sudamericano volase hasta Madrid, el
embajador argentino había aprovechado la fiesta de la Hispanidad para engalanar a nuestro
dictador con la más alta condecoración de su país. En reciprocidad, Franco otorgaba al presidente
argentino el Collar de Isabel la Católica. El 30 de octubre, en el Salón Blanco de la Casa Rosada,
Perón confirmaba aquel idilio mediante rúbrica a un acuerdo comercial, comprometiéndose a
resolver el 90 % del déficit de trigo español durante cinco años. Había, pues, que recibir a la
formación argentina no como a un adversario, sino como al amigo del alma dispuesto a llenarnos
el plato.
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escenografía la desplegada por San Lorenzo, que siempre saltaba al campo con las banderas de
España y Argentina.

Quienquiera que diseñase la escenificación y protocolo de aquellos partidos, lo hizo
admirablemente. El lunes 23 de diciembre, presentación del San Lorenzo en el Metropolitano ante
el líder de nuestra Liga, Atlético Aviación, los argentinos saltaron al césped sujetando una gran
bandera española, en medio de cerradísima ovación. Prensa y radio, poco menos que de víspera
habían dado cumplida cuenta del acuerdo comercial entre Argentina y España: “Además de
400.000 toneladas de trigo, llegarán a nuestros puertos 120.000 de maíz, 8.000 de aceites
comestibles, 16.000 de oleaginosas, 10.000 de lentejas, 20.000 de carne congelada, 5.000 de
carne salada, 10.000 de panceta y 50.000 cajas de huevos. Todo ello como intercambio por
15.000 toneladas de palanquilla, 5.000 de chapa de hierro y otras tantas de plomo y corcho, 600
de papel de fumar y 200 de aceituna”. Más adelante, el ministro de Industria y Comercio iba a
servir en bandeja nuevos titulares: “Carne y trigo argentinos aseguran el abastecimiento de
España durante este año”. ¿Cómo no se iba a recibir entre abrazos al representante deportivo de
los Reyes Magos?.

Pero es que, además, los chicos del San Lorenzo jugaban como los ángeles. Por 1-4 cayó el
Atlético, repartiéndose Martino y Pontoni los goles bonaerenses. Un resultado que pudo ser más
amplio si los visitantes no hubiesen contemporizado durante la segunda mitad, con el choque
resuelto. Su fútbol de pase corto, regate filigranero y preciosista, aparentemente plano, pero
demoledor en su constante búsqueda de espacios por donde destrozar líneas, constituía absoluta
novedad. Tampoco defendían con dos hombres, como era costumbre en nuestro campeonato,
sino empleando 3. La teórica debilidad de un centro del campo con sólo dos medios, la resolvían
retrasando a los interiores y otorgando con ello más espacio al ariete. En resumidas cuentas,
utilizaban la táctica WM. Fue tal su exhibición en Madrid, que el público los despidió lanzando al
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aire sus sombreros “como muestra de pleitesía ante tan buen juego”, según recogieron los medios
bonaerenses. Es muy probable que además de al buen fútbol los sombrerazos premiasen a la
nación benefactora, mitigante de tantísima hambre a despecho de cuanto pudiera tejerse desde la
ONU.

Por mucho que los argentinos fuesen “amigos”, sus victorias escocían. “El futbol español no debe
seguir recibiendo lecciones, aunque nos visiten maestros como los argentinos del San Lorenzo”,
tituló Marca.

Sobre esa ayuda argentina y su trastienda, la Historia sigue sin ponerse de acuerdo. Una versión
plantea que la embajada británica en Madrid habría informado a su gobierno sobre el terrible
desabastecimiento que padecía España, sugiriendo la conveniencia de poner en marcha algún
tipo de medida y evitar, de paso, posibles revoluciones comunistas, fruto de la desesperación.
Trasladada esa inquietud hasta los Estados Unidos, se convino la ayuda indirecta a España, como
medio de ahorrarse el rechazo de la opinión pública tanto inglesa como norteamericana. Estados
Unidos habría decidido exportar petróleo a Argentina, a cambio de que ésta enviase cereales a
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nuestro depauperado país. Otro planteamiento menos romántico sugiere, sencillamente, la
necesidad argentina de encontrar mercado para sus excedentes de trigo. Por nuestros pagos,
como ya se ha dicho, convenía al régimen acreditarse capaz de resolver problemas sociales,
dejando en agua de borrajas cualquier iniciativa de bloqueo. Franco, la “lucecita del Pardo que
jamás se apaga”, el “centinela de occidente”, según definición de Galinsoga, velaba el inquieto
sueño de sus súbditos.

Claro que una cosa era quitarse el sombrero en la grada, y otra hincar la rodilla sobre el césped,
tarde sí y tarde también. Público, prensa y jugadores, tenían su orgullo, como es lógico. Y ello
quedó muy de manifiesto durante el segundo partido, otra vez en el Metropolitano, pero contra el
Real Madrid de Bañón, Clemente, Corona, Ipiña, Huete, Alsúa, Molowny, Pruden, Belmar y
compañía. Fue la tarde de Navidad. Por la mañana hubo que retirar nieve del campo, y la
expedición argentina disfrutó de una larga Nochebuena. Ipiña, en el vestuario, arengó a sus
compañeros: tenían que demostrar quiénes eran, que sabían jugar al fútbol; el público esperaba
verlos victoriosos, debían ser el primer equipo de Madrid, y un buen modo de empezar sería
mejorando la actuación colchonera. El Madrid se impuso 4-1, después de un primer tiempo
vibrante al que llegaron con 3-0. Pontoni, en el banquillo durante los primeros 45 minutos, acortó
distancias tras la reanudación. Y Alsúa, en el minuto 88, cerró el marcador abierto con dos goles
de Pruden y uno de Nazario Belmar. A los argentinos se les notó cansados, carentes de chispa. El
consabido exceso de horas antes, quizás, por más que ellos se escudaran en el mal estado del
terreno, favorecedor del fútbol directo y visceral característico en el once “merengue”.
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Cartel del encuentro en San Mamés, resuelto con empate que ambos equipos consideraron justo.

La tercera comparecencia de San Lorenzo tuvo lugar en Las Corts, ante un  combinado nacional.
No exactamente la selección española, como a veces se ha escrito, si bien había entre ellos varios
internacionales. Concretamente, Álvaro, Curta, los hermanos Gonzalvo, Epi, Arza, Herrera,
Escudero, e incluso Lángara, de regreso a “su” Oviedo tras peregrinar por Buenos Aires y México.
El ariete ya no contaba para nuestro seleccionador, es cierto, pero pese a su veteranía seguía
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goleando con los asturianos. Fue un partido loco, formidable para el público, saldado con un 5-7
favorable a San Lorenzo, luego de que los españoles se adelantaran con dos goles en el primer
cuarto de hora. Pontoni (4 tantos en su haber) volvió a erigirse como el mejor. Lángara tampoco se
fue de vacío, al perforar una vez el marco de sus antiguos compañeros. La recaudación arrojó
700.000 ptas. de saldo, verdadero capitalazo en 1947, puesto que un maestro venía a liquidar
entre 7.500 y 8.000 anuales.

Hernández Coronado, seleccionador español, intentó justificar la derrota y escurrir el bulto:
“Siempre ocurre igual con los combinados. Cada jugador intenta brillar por su cuenta, olvidándose
del colectivo. Estoy seguro que ante Portugal todo será muy distinto”. Portugal iba a ser inmediato
adversario de la selección auténtica, la, digámoslo así, oficial. “En Argentina creen que el San
Lorenzo ganó a una selección española”, titularon distintos medios una nota de “Alfil”, con el
propósito de minusvalorar la victoria visitante. Los sudamericanos, entre loas al público por su
comportamiento y acogida, pusieron rumbo a Bilbao, donde les esperaba un nuevo choque ante el
Atlético en San Mamés. Todos los diarios madrileños informaban que desde las 3 de la
madrugada del día 4, para conectar telefónicamente con la capital habría que marcar seis cifras, y
no cinco, como hasta entonces.

En Bilbao, los expedicionarios fueron recibidos por el ex ministro de Exteriores José Félix de
Lequerica. El alcalde, Juan Zuazagoitia, pronunció un discurso de bienvenida y la banda de
música hizo sonar los himnos de España y Argentina. De todo ello se dio cumplida cuenta. Ni una
palabra, en cambio, sobre las disensiones que a punto estuvieron de desembocar en suspensión
del partido, ante distintas muestras de malestar y lucha clandestina detectadas a lo largo de la
industriosa margen izquierda del Nervión. Por fin, el domingo 5 de enero Atlético y San Lorenzo
medían sus fuerzas, empatando a 3. El campo se hallaba en malas condiciones, con mucha
arena; llovió, hizo frío, y los espectadores, pese a todo, regresaron a casa con un magnífico sabor
de boca. Dos goles de Zarra y uno Panizo para los rojiblancos, y los bonaerenses repartidos entre
Farro, Silva y el sempiterno Pontoni, sirvieron de corolario a 90 minutos de toma y daca. Los
jugadores de San Lorenzo volvieron a saltar portando la bandera española y el ex atlético Ángel
Zubieta, recibido entre aplausos, fue despedido con una atronadora ovación.
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La gira también sirvió para que avispados publicistas hiciesen negocio. Los jugadores del San
Lorenzo, caricaturizados, constituyeron reclamo de un dentífrico, sin abonar nada por derechos de
imagen.

El chauvinismo deportivo de nuestra prensa volvió a manifestarse desde sus efectistas titulares:
“Al At. Bilbao le anulan dos goles y empata con el San Lorenzo de Almagro”.  “En la segunda
parte los vascos se impusieron y merecieron la victoria”. Jacinto Miquelarena, pluma muy
autorizada antes de la guerra, se sumaba al coro desde Buenos Aires en un servicio especial para
Alfil: “El empate del Atlético ante el San Lorenzo se considera como un triunfo argentino”. Los
espectadores, por su parte, habían salido sin saber a qué carta quedarse, entre la ofensiva rabiosa
y directa de los “leones”, o el pase atrás, la técnica depurada y el bamboleante ritmo de guaracha
impuesto por el conjunto azulgrana. Incluso hubo cierta decepción entre los paladines del fútbol
racial y escasamente científico. “Tampoco es para tanto, hombre -sintetizaban-. Total, todos
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juegan como Panizo”. Panizo, amigo del pase corto y con una concepción cerebral del juego,
venía siendo cuestionado en San Mamés. Cualquier comparación con él, distaba mucho de ser un
piropo.

Prácticamente todas las referencias a esa gira saltan desde el día 5 al 16, donde los “cuervos” se
midieron a otro combinado nacional, nuevamente en el madrileño Metropolitano. Pero entre
ambos, el día 6, los azulgrana se dejaron caer por Galdácano, localidad natal de Zubieta,
homenajeando allí a la madre de su formidable medio centro.

El Club Deportivo Galdácano, militante en categoría Regional, contó para dicho encuentro con el
concurso de los atléticos Miguel Gaínza -hermano del gran “Piru”-, Venancio e Iraragorri, este
último galdacanés de nacimiento. Por su parte los argentinos consintieron a su portero suplente,
Peñalba, y al delantero Aballay, reforzar a su contrincante. Ambos equipos se alinearon así:

San Lorenzo: Blazina; Zubieta, Crespí, De la Mata; Rodríguez, Colombo; Imbelloni, Farro,
Pontoni, Martino y Silva.

Galdácano: Peñalba; Bergareche, Gaínza; Gurtubay, Elezcano, Sanz; Galarza, Iraragorri, Aballay,
Venancio y Pomposo.

En el San Lorenzo toda la delantera titular, pero varios hombres fuera de sitio desde el centro del
campo hacia atrás. Por parte del modesto vizcaíno, un eje central de prestado en el ataque. Se
impuso el Galdácano por 4-1, y las modestas arcas “dinamiteras” -el pueblo vivía prácticamente
de una industria de explosivos- quedaron colmadas con 90.000 ptas. de recaudación. Lo de
menos, sin embargo, fue el resultado, porque la jornada estuvo salpicada de anécdotas.

Puesto que los argentinos venían de disputar otro partido apenas 24 horas antes, se acordó
reducir en 15 minutos cada tiempo ante el Galdácano. Esto es, hubo dos mitades, cada una de
media hora. En los prolegómenos, el capitán local hizo entrega a Zubieta de un ramo de flores, y
éste fue con él hasta la tribuna, donde se hallaba su madre, para ofrecérselo entre nutridos
aplausos. Puesto que los vestuarios de Santa Bárbara eran paupérrimos, no gozando siquiera de
agua caliente en su única ducha, se acondicionaron otros, a toda prisa, en el Colegio de los
Hermanos Maristas. Aquel fue el primer encuentro que veía la madre de Ángel Zubieta, y tras su
conclusión, la comitiva sudamericana fue agasajada en el Círculo, un local ya desaparecido, sobre
cuyo solar, tiempo después, acabarían levantándose los comedores de “Explosivos Riotinto”. La
directiva del San Lorenzo tuvo el detalle de obsequiar al árbitro, modesto trencilla vizcaíno, con un
silbato de plata. Ese mismo árbitro, que desde la fecha pitaba con el silbo regalado, fue objeto de
una agresión en el propio campo de Santa Bárbara, tiempo después, a resultas de la cual extravió
tan entrañable recuerdo mientras rodaba por el suelo. Vanamente trató de recuperarlo, casi sin
luz, en tanto su agresor lloraba en la caseta, quién sabe si arrepentido o temiéndose la previsible
dureza federativa. Días más tarde, durante el acondicionamiento del terreno, rodillo en ristre, dos
directivos galdacaneses dieron con silbato, que entregaron a su legítimo dueño cuando volvió a
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pitarles en la vecina localidad de Amorebieta.

Este partido que parece no hubiese existido, fue catalogado por “Marca” como “exhibición” en un
suelto de veinte líneas. No menos “exhibición” que las realizadas por los de Boedo en La Coruña
o Sevilla, puesto que si jugadores del Celta y Oviedo reforzaron el cuadro coruñés en Riazor,
también el Sevilla C. F. contó entre sus filas con los argentinos Rodríguez y Aballay, prestados por
el San Lorenzo. La única diferencia entre este encuentro y otros de la gira, radica en su duración
de 60 minutos, más que justificable tras el esfuerzo de San Mamés. En eso, y en que De la Mota,
Rodríguez, Imbelloni, Farro, Martino y compañía, apenas hicieron amago de presionar, corrieron
poco y, eso sí, a su triangulación habitual unieron taconazos, toques de espuela y controles a la
remanguillé, para pasmo y deleite de quienes pasaron por taquilla.

El jueves 16 de enero, con Franco en un palco engalanado, los expedicionarios jugaron a placer
ante otro combinado español, al que derrotaron 1-6. Esa tarde Bañón ocupó la portería, el
“colchonero” Aparicio su habitual posición de contundente medio centro, Mencía pasó las de Caín
en la zona ancha, e Iriondo y Zarra reforzaron la vanguardia. Su concurso sólo sirvió para que a
nuestro fútbol se le colorearan las orejas. Por su parte, Hernández Coronado siguió a la suya: “Se
actuó mal, mucho peor que en Barcelona. Claro que un combinado siempre juga menos que un
equipo de club”. Hernández Coronado, antiguo guardameta, secretario técnico de tronío, periodista
ocasional, inventor del 1-X-2 durante su época en el Patronato de Apuestas Mutuas, trombón,
chelo, pandereta, fagot, arpa y voz solista en cualquier orquesta futbolera, solía tener salidas para
todo: “Puedo vanagloriarme de ser el primer seleccionador español que ha perdido contra
Portugal”, sentenció ante una derrota histórica, sin evaluar las consecuencias de su humorada.
Ahora parecía pasar por alto que las selecciones son precisamente eso, entresacas de lo mejor en
cada equipo. Secundando el planteamiento, costaba entender por qué los seleccionadores no
elegían como representante nacional genuino a un club cualquiera al completo.
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El equipo argentino también fue objetivo de la crónica social. En este caso se recoge su visita a
San Lorenzo del Escorial.

Pero pese al doloroso 1-6, la prensa, en su conjunto, prefirió mostrarse contemporizadora: “Los
españoles jugaron menos de lo que saben y de lo que pueden”. Obviamente, nadie trasladó desde
Argentina el eco de semejante vapuleo. ¿Para qué?, debieron considerar en las distintas
redacciones. Que allá se disfrutase de la victoria, mientras por estos pagos se hacía lo propio con
sus vituallas.

Una semana más tarde, en Mestalla no cabía un alfiler sesenta minutos antes del pitido inicial.
Seiscientas mil pesetas de caja, nada menos, se contabilizaron. “La primera parte, de clásico y
soberbio fútbol español, sorprendió a los argentinos”, tituló “Marca” su crónica del empate a un
gol. También pudo haber elegido, por ejemplo, “Eizaguirre mantuvo a raya a los argentinos”,
puesto que el internacional guipuzcoano estuvo espléndido.
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Carlos Correia, celebrada firma del “A Bola” lisboeta. Tanto él como sus compañeros de profesión
experimentaron un gélido baño de realidad cuando el San Lorenzo de Almagro se enfrentó a dos
oficiosas selecciones lusas.

El 28 de enero, en La Coruña, otro nuevo empate, esta vez a cero. Los coruñeses contaron con el
refuerzo de los célticos Bermejo, Alonso y Aretio, así como con el ovetense Diestro, y tal
circunstancia gustó poco en la ciudad de la luz. “¿Se nos quiere hacer de menos?”, planteó un
cronista. Otros llegaron a afirmar que si no jugaba el Deportivo más genuino, lo natural sería
suspender el partido. Al fin y al cabo, con ese choque se pretendía celebrar el 40 aniversario de la
fundación del Deportivo. ¿Tenía sentido una conmemoración donde los blanquiazules confesaran
de antemano su endeblez?. Pura prédica en desierto, porque Riazor dejó poco cemento a la vista.
Acuña estuvo sensacional, con varios despejes, salidas a los pies, jugándose el tipo, blocajes
marca de la casa… Cuando el árbitro puso punto final a la fiesta, Zubieta y Acuña, que años
después iban a coincidir en el vestuario deportivista, fueron paseados a hombros, como toreros. Al
día siguiente, tanto la prensa gallega como la nacional, se engallaban: “El Deportivo coruñés supo
jugar a los argentinos como convenía”. Y al mismo tiempo reconocía la decisiva contribución del
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portero albiazul: “Acuña tuvo una tarde extraordinaria”.

Concluía febrero cuando la troupe argentina se desplazó a Portugal, donde le esperaban dos
nuevos compromisos, ante el Oporto y una selección lusa. Aquello fue poco menos que una
masacre deportiva, contemplada con estupor desde el diario “A Bola”. “Porto 4 - San Lorenzo 9.
Sem palavras” (31-I-1944). Y “Equipe Nacional 4 - San Lorenzo 10. Mestres contra discipulos”
(2-II-1947). Carlos Correia, Ribeiro Dos Reis o Cándido de Oliveira, tres de los críticos deportivos
más respetados entre nuestros vecinos del Atlántico, no se mostraron complacientes en sus
juicios, justo cuando parecía que Portugal empezaba a dar pasos de gigante en lo futbolero. Otros
medios del país vecino aún resultaron más crueles: “Exibiçäo dos argentinos ante os nossos
astros”. Y hasta “10-4. Os portugueses facendo papel de bobos”. Alguna crónica, además,
concluía que al apropiarse los visitantes de la pelota, el conjunto luso reaccionó como una banda
de pilluelos; entre trompazos y malos modos. En el equipo nacional portugués figuraban varios de
los que por esa misma época pusieron a Hernández Coronado y nuestra selección contra las
cuerdas, con Peiroteo, su gran figura, a la cabeza. Magnífica oportunidad para que a este lado de
la frontera se sacase pecho. “La violencia de los portugueses fue ineficaz ante la maestría
argentina”, tituló “Marca”. “Las victorias del San Lorenzo en Portugal han puesto las cosas en su
punto. Ni los españoles son tan malos, ni los lusos tienen el mejor fútbol del mundo”. El honor del
deporte patrio parecía a salvo. Claro que en un país pendular, como tan a menudo acredita ser el
nuestro, donde saltar del todo al nada, del pesimismo absoluto a la glorificación excelsa está a la
orden del día, no pocos medios se pasaron de frenada: “Meana estima que debemos cultivar
nuestra tradición futbolística. Cuando le hablamos de entrenadores extranjeros, nos dice:
Asomarnos al mundo, sí. ¡Pero de eso a necesitarlos…!”

El presidente “cuervo”, Sr. Peluffo, Zubieta, capitán del equipo, y González Grey, directivo,
caricaturizados por Ugalde.
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Desde Oporto y Lisboa, la directiva del San Lorenzo había continuado gestiones tendentes a
disputar un nuevo partido en la ciudad condal, esta vez ante el Barcelona C. F. Cualesquiera que
fuesen las razones, de índole económica, conforme se manifestó por Cataluña, o producto de la
prudencia, luego del vapuleo sufrido en Las Corts por el combinado el día de año nuevo, según se
sugirió desde los mentideros, no hubo acuerdo. Y en vista de ello, los sudamericanos pusieron
rumbo hacia Sevilla, donde acabaron enfrentándose al equipo blanco, vigente campeón de Liga.
Los hispalenses, además de con sus figuras -Bustos, Alconero, Eguíluz, Arza, Herrera o Campos-
contaron con el préstamo de los argentinos Rodríguez y Aballay, según parece porque el San
Lorenzo quería poner al último en el escaparate. El 5-5 reflejado tras los 90 minutos, lo dice todo.
Pura fiesta atacante, toques de lujo, casta sevillana, alternativas en el marcador y el fino olfato de
Arza, “Niño de Oro”, conforme habría de rebautizarlo el sevillismo ante el traspaso satisfecho,
verdaderamente astronómico para la época. Nuestra prensa, otra vez, quiso hacer pasar la
igualada como otra victoria moral. “Un penalty 4 minutos antes del final dio el empate al San
Lorenzo en Sevilla”, tituló “Marca”.

Míster Barrick. Sus alabanzas a España fueron convenientemente cacareadas por nuestros
medios. Venían muy bien ante la situación de bloqueo internacional.
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Vistas las cosas con perspectiva, no parece descabellado pensar que bien pudieron mediar
consignas en torno a la redacción de esas crónicas. Reconocer el fútbol argentino, sí; aunque sin
poner el nuestro a los pies de los caballos. Virtudes tan ensalzadas entonces como virilidad,
empuje, sentido del deber y nobleza, están muy presentes en casi todas ellas. España, cercada
económica y políticamente, famélica, turbia de horizonte, no podía permitirse el lujo de perder su
orgullo. Y para ello se aprovechaban tanto las debacles portuguesas como lo declarado en
Inglaterra por el británico míster C. J. Barrick, árbitro que acababa de pitar por nuestros pagos. El
suplemento semanal de “Marca” difícilmente hubiera podido mostrarse más transparente:

 “El Daily Mail, entre otros, encabeza con grandes titulares la entrevista con el colegiado, que
titula: Tratado como un rey en España”. A lo largo del artículo “Marca” incidía en “la grata
impresión producida tanto por nuestro fútbol, como ante la hospitalidad y simpatía que en nuestra
Patria ha encontrado, y las agradables condiciones de vida que en la actualidad se disfrutan aquí”.
El mismo semanario madrileño, como por casualidad, ensalzaba la alta cotización de nuestros
entrenadores, avalada por la oferta que se le había hecho a Travieso, antiguo internacional
baracaldés, para dirigir a un equipo americano. Por más que el articulito no citase de qué equipo
se trataba, cualquier lector concluiría sobre su pertenencia al campeonato argentino. Y de eso
nada. Travieso no habría de ir a Buenos Aires, sino hacia México, cuyo fútbol no sólo era muy
inferior al del inmenso país sudamericano, sino incluso al español. Para remate, el 8 de febrero el
propio “Marca” componía una portada propia del 28 de diciembre, día de Inocentes. Nada menos
que en Buenos Aires situaba a Ricardo Zamora, y no de turismo, sino para entrenar al mismísimo
San Lorenzo. Huelga decir que esa primera plana debería estudiarse en las facultades de
Periodismo, como ejemplo de bulo interesado, manipulación de la opinión pública y mentira con
patas muy cortas. Tanto como la fábula de una gasolina sintética, compuesta por extractos de
hierbas y polvillos secretos, que iba a arrojar “a partir de los próximos ocho meses, tres millones
de litros diarios de combustible”. O el motor de agua presentado con toda pompa por el sevillano
Francisco Gascón en su domicilio-taller con vistas a La Giralda “capaz de acabar con los
gasógenos y las dificultades del parque automovilístico nacional tan pronto empiece a fabricarse
en serie”. Sin olvidar, claro,  el no menos abracadabrante invento Juan Vidiella, mecánico
reusense, empeñado en elevar agua marina hasta las montañas sin otro impulso que el del propio
oleaje, resolviendo así las carencias de energía eléctrica mediante saltos de agua diseminados por
toda la costa. Disparates sólo superados por el fantástico ingenio de dos hombres, coadjutor uno y
radiotelegrafista otro, fabricantes de oro en San Lorenzo del Escorial. El periódico “La Nueva
España” llegaba más lejos, asegurando existía “el inevitable tercer hombre, con muchos millones
de pesetas, respaldándoles”. Y para guinda, una información atribuida a la prensa soviética, según
la cual el gobierno franquista fabricaba bombas atómicas en Ocaña.
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Falsedad esdrújula en la portada de Marca. Ricardo Zamora nunca entrenó al San Lorenzo.
Nuestros técnicos, en realidad, tenían mucho que aprender sobre fútbol moderno.

Semejante alarde imaginativo -la gasolina milagrosa, los alquimistas escurialenses, la bomba
atómica “made in Ocaña” y los saltos de agua salada- fue tomado a chacota de Norte a Sur, en
tertulias, reboticas, barberías o portales con kiosco de limpiabotas. Porque en relación a las
bombas, y al decir de algunos corresponsales, tampoco faltaron voces desde el exterior clamando
ante la amenaza que un país con cartilla de racionamiento y sin dinero, representaba para la paz
universal. El delirio de las armas de destrucción masiva no es nuevo, como hoy creemos.
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Respecto a la imaginaria contratación de Zamora por el San Lorenzo de Almagro, apenas si
circularon bromas. La España futbolera lo creyó a pies juntillas.

Casi paralelamente, los muchachos del San Lorenzo seguían generando noticias bastante útiles.
Si con ocasión de su viaje a Bilbao se hizo constar que “parte de la plantilla acudió al santuario de
Nuestra Señora de Begoña, asistiendo además a un oficio religioso”, el 10 de febrero, dos días
antes de que partieran en vuelo transoceánico, hubo titulares como éste: “Los jugadores del San
Lorenzo oyeron misa en los Salesianos de Atocha”. Se recordaba, a manera de explicación, el
nacimiento del club, impulsado por un padre salesiano. Todo de lo más oportuno, en pleno
nacional-catolicismo, con obispos que hasta hacía unos meses saludaban a la romana sin el más
mínimo pudor.

No faltaron tampoco avispados precursores del marketing. Luis Sandrini, humorista y caricato con
buena crítica, celebraba su tercera semana en el madrileño cine Imperial dedicando al San
Lorenzo una función de su espectáculo “Mientras el cuerpo aguante”. Se sorteaba entre los
espectadores un balón firmado por los jugadores bonaerenses.

Balones firmados por la plantilla del San Lorenzo como reclamo en un espectáculo cómico. La
mitomanía no viene precisamente de ayer.

Ya sin el San Lorenzo, hubo que cambiar de repertorio. Sería noticia Jorge Negrete, que
estrenaba película en El Palacio de la Prensa, las colas que formaban sus muchísimas devotas a
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pie de taquilla, y la esperanza de que sin gran demora el ídolo charro pudiera visitar nuestro suelo.
Aquella cinta, titulada “Hasta que perdió Jalisco”, no daba para tanto estruendo.

Todo eso cambió de golpe a partir del 9 de junio, con la llegada de Eva Perón. Su gira de 17 días
incluía visitas a Italia, Francia, Mónaco, Holanda, Suiza y Portugal, amén de a España, por más
que nuestros medios diesen a entender había dejado Buenos Aires con la única intención de pisar
la piel de toro. Su fulgurante ascenso desde la precariedad más absoluta hasta el poder, como
consorte de Juan Domingo Perón, se asemejaba a los culebrones que tanto representara, primero
para la radio y luego en celuloide folletinesco. Por Argentina venía a ser una especie de ministro
sin cartera, puesto que inauguraba hospitales, escuelas o asilos, enhebraba vibrantes discursos
tan pronto le ponían delante un micrófono, o era vitoreada por sus descamisados como una diosa.
Franco no sólo la recibiría a pie de avión, encabezando una comitiva compuesta por el gobierno
en pleno, el obispo de la diócesis, tropas en perfecto estado de revista, banda de música y un
enjambre de cámaras y fotógrafos, sino que había hecho acondicionar un “Dakota DC-4” de Iberia
con dormitorio y sala de estar, para aliviarle el salto transoceánico. También aguardaban en un
discretísimo tercer plano, varios coches oficiales a disposición de las doncellas, secretarias,
modistas, peluquero, director espiritual y hasta galeno, que componían su enorme y medieval
séquito. Tan pronto Evita hubo echado pie a tierra, aireó el primer discurso: “Os traigo el contagio
de felicidad de los trabajadores argentinos, y ofrezco mi corazón de mujer, empapado en la nueva
justicia que hemos dado a los obreros en mis ciudades y mis campos”.

“Mal empezamos”, se dice cuchicheó un miembro del gobierno, antes de hacer crujir sus bisagras.
Luego Evita, con la desenvoltura que la caracterizaba, comenzó a moverse como si fuera no una
invitada, sino la mismísima reina de España.

La santa de los descamisados había aprendido a disfrutar de su estatus con extrema rapidez.

Según distintas fuentes, sus armarios atesoraban 400 vestidos de alta costura, 100 abrigos de

pieles, unos quinientos sombreros de verano, primavera, estío y entretiempo, no menos de 800

pares de zapatos, algunos con brillantes hasta los tacones, y joyas que a finales de los 40 fueron

valoradas en casi 20 millones de dólares, o sea 600 millones de ptas. -entonces un dólar valía 32

ptas.-, cuando los trabajadores españoles soñaban con 600 mensuales. En el Palacio Real, luego

de que Franco le impusiera la Gran Cruz de Isabel la Católica y el obispo un par de escapularios

de la Virgen del Camino, ante la atronadora ovación desatada nada más asomar al balcón, dijo a

la cara de nuestro dictador: “Cuando necesites una multitud tan fervorosa, no dudes en llamarme,

mi general”. En otra de sus comparecencias públicas hizo que los altavoces propagasen algo de lo

más subversivo: “En Argentina trabajamos para que haya menos pobres y menos ricos. ¡Hagan

ustedes lo mismo!”. Llegados a este punto cabría preguntarse qué fue del peronismo. O

reflexionar, como mínimo, sobre lo fácil que es predicar de viva voz y cuán costoso resulta dar

ejemplo.
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Muños años después de aquella gira, los herederos de ese San Lorenzo posaron para una revista
con trofeos conquistados en nuestro suelo.

Franco y sus generales sólo volvieron a respirar cuando Evita dijo adiós. La bienvenida al
mercante que transportara hasta Barcelona las primeras toneladas de trigo argentino, también
tuvo mucho de apoteósica. La carne congelada ya pasó algo desapercibida. Debilidad humana, al
fin y al cabo, olvidarlo todo. Por eso, probablemente, el verbo de Eva Perón y la gira del San
Lorenzo se convirtieron muy pronto en noticia vieja. Más por lo tocante a Evita, que en relación al
San Lorenzo.

Y es que pese a cuanto recogiera la prensa nacional, los futbolistas bonaerenses había dado
clases doctorales, poniendo en evidencia un fútbol patrio basado en el entusiasmo, la testiculina y
el pundonor; un fútbol rancio, ya periclitado. Conscientes de la realidad, nuestros federativos
hicieron llegar a los clubes de 1ª y 2ª una circular conminándolos a poner en práctica cuanto
aquella gira dio a entrever. Los “colchoneros”, según parece, tomaron la delantera al resto,
retrasando a su medio centro Aparicio hasta convertirlo en defensa central. En 3ª División, por el
contrario, se siguió formando al modo clásico, es decir 2-3-5, durante varios años.

Con relación a la política, el bloqueo internacional siguió causando estragos. Faltaban
medicamentos, penicilina, jabón, papel, gasolina, energía eléctrica… Y sobraban, quizás, velas
encendidas en las capillas. A Franco las cosas se le irían arreglando a medida que se abría una
zanja entre la Unión Soviética y sus antiguos aliados. Porque la estratégica posición de la
península, tapón del Mediterráneo, unida al feroz anticomunismo del régimen, transformaron al
general abominable en útil aliado.
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Pero eso ya es otra historia. Quedémonos, de momento, con que el San Lorenzo de Almagro no
se exhibió 10 tardes por la península, sino 11. Aquellos 60 minutos de juego y Galdácano como
parada y fonda, también existieron.
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