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Resumen

Las quinielas siempre han dado lugar a numerosas anécdotas, pero ninguna tan macabra como la
gue presentamos en este articulo.
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Football pools have always given rise to numerous anecdotes, but none as macabre as the one we
present in this article

Date : 1 junio 2018

La historia de las quinielas estd cuajada de hechos insdlitos, anécdotas jugosas y personajes
entrafiables. Aquel carnicero cantabro, por ejemplo, primer augur en rebasar con sus pronosticos
el millén de ptas. (temporada 1951-52), que al ser interrogado sobre el uso que pensaba dar a
semejante fortunon, respondio a los reporteros: “Montar aqui, en Santander, la mejor carniceria de
Espafia”. O el pedn meridional, padre de familia numerosa, a quien distintos problemas de salud
habian puesto al borde del desahucio. Desesperado y como quien lanza una moneda al aire,
invirtio en el 1-X-2 cuanto llevaba en los bolsillos, por mas que nada supiese de futbol. Y de
pronto, toda su desesperacion acabaria transformandose en unos centenares de miles. También,
por supuesto, el nifio que sisando céntimo a céntimo de distintos recados y uniéndolos a su exigua
propina semanal, junto lo bastante para cubrir un boleto de dos apuestas. Desde que el domingo
por la tarde se supiese poseedor de catorce aciertos, pas6 dos noches atroces, sin pegar o0jo. En
Su casa el juego estaba proscrito. Nunca habia visto a sus padres entretener el ocio con una
partida de tute, brisca o domind. Lo tenian, ademas, perfectamente aleccionado al respecto:
“Quien juega pierde siempre; y muchos, ademas de perder, acaban a la intemperie, con su vida
hecha unos zorros”. Convencido de que le castigarian en cuanto confesase, pensé seriamente en
deshacerse del boleto. Pero lo habia firmado. Le buscarian, claro, porque la radio acababa de
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anunciar se preveian pocos, muy pocos acertantes. Y cuando se presentaran en casa quienquiera
gue hubiese de venir, policias o sefiores muy serios con traje, corbata y carteras de cuero, al
castigo por desobediente se unirian reproches de toda indole. Callar su culpa era, en el fondo, un
modo de mentir. Confesé con un nudo en la garganta. Tuvo que hacerlo hasta tres veces, porque
0 no le entendian, o no acababan de creérselo. Y cuando mostré el boleto, en vez de coscorrones,
admoniciones y malas caras, todo fueron abrazos, besos, y hasta promesas sobre el balén de
reglamento con el que llevaba dando la murga desde hacia tiempo. No era para menos. Acababa
de pintar un brillante arco iris sobre el porvenir familiar.
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Boleto quinielistico de 1946.

La suerte, empero, sabe reir también con socarroneria de madrastra, enredando de cuando en
cuando alguna burla cruel. Lo hizo con el joven pastor castellano acertante de otro pleno. Siempre
habia querido olvidarse de las ovejas y ver el mundo desde una moto. Algo que por fin iba a lograr,
conforme anuncié a los redactores que se dieron mas prisa en visitarle. Luego, en la Caja de
Ahorros, le hicieron ver que el premio daba para mucho méas que una moto. Alli mismo, junto a la
puerta, habia un “Coupé” aparcado y estuvieron echandole un vistazo. “Ya te has curtido bastante
a la intemperie, hombre -le dijeron-. Y los hacen descapotables. ¢Qué quieres disfrutar de la
brisa? Pues quitas el toldo. ¢ Qué se pone a llover o te molesta el aire? Con darle a un botén, otra
vez bajo techo”. Le hicieron niameros y apenas tuvo que pensarselo, puesto que el modelo
pretendidamente deportivo de “Seat” dejaba poco menos que en nada a la “Vespa” mas bonita.
Meses después, los teletipos escupian la noticia. Un joven agraciado con las quinielas escaso
tiempo atras, habia fallecido al volante de su automdvil justo cuando circulaba por la carretera que
tantas veces contemplase desde el vecino teso, cayado en mano, bajo el solazo estival o embutido
en su manta inverniza.
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Tampoco Gabino Moral Sanz arreglé definitivamente su vida con los 30.207.744 ptas., récord
quinielistico que en Febrero de 1968 se antojé insuperable. Su rostro timido, aparte de ser
recogido por toda la prensa estatal, se hizo un hueco en la televisidn, aun sin color, merced a una
oportunista campafia publicitaria de “Philips”. “Tenga, padre, para San José -recitaba el mozo sin
ninguna gracia, mientras hacia entrega de un envoltorio con lacito-. Una Philips Shave”. Se dijo
gue el “spot” le habia supuesto lo que dos afios y medio de salario a un peén del agro. Su nhombre
de pila, ademas, sirvié para que desde entonces los “gordos” del 1-X-2 fuesen bautizados como
“Gabinazos”. Hasta abril, por lo menos, salté a los medios dia si y dia también. Puesto que
asegurase no haber presenciado nunca un partido de futbol en vivo, recibio invitaciones de varios
clubes para hacerlo desde sus palcos. Incluso se asegur6 que el alcalde de Benidorm le habia
invitado a una semana de estancia gratuita. Y aunque no fuese especialmente atractivo, muchas
jovenes espafiolas empezaron a encontrarle guapo... Al cabo, su antigua timidez fue dando paso a
la boba osadia de tantos nuevos ricos. Dejé de ser noticia, por mas que muy bien podria haberlo
sido, puesto que tras invertir parte del premio en la mecanizacion del agro familiar, llegé el
dispendio. La inflaciébn desbocada durante el decenio de los 70, unida a distintas noches de juerga
y despilfarro, recortaron hasta lo inverosimil aquellos 30 millones, equivalentes a 289 anualidades
con el salario medio espafiol. Ese bombazo millonario fue para él, después de todo, un simple
espejismo.

Otro tipo de juego malabar fue el protagonizado por un recluso con iniciales L.L.M., que desde su
celda rellen6 en noviembre de 1964 un boleto sencillo, obteniendo, si no una cifra millonaria, al
menos caudal suficiente para encarar el futuro con optimismo, cuando dejase atras las rejas.

Pero, mas, mucho més contumaz en el esfuerzo de complicarse la vida, iba a ser algun lustro
después cierto minero asturiano favorecido no con uno, sino con dos guifios de la diosa Fortuna.
La prensa se ocup6 de él, sobre todo y con razén, a raiz del segundo pleno. Porque mientras lo
remojaba en alcohol, de garito en garito, tropezo con el policia cuya intervencion resultara decisiva
en el cierre del Club que montase con la primera lluvia millonaria. Rencoroso, sin mediar palabra
arremetio contra el funcionario, hecho una furia. Pufietazos, patadas, cabezazos... No habia modo
de reducirlo. Cuando llegaron los compafieros del agredido, con asistencia médica, fue conducido
al calabozo y al dia siguiente puesto a disposicion judicial. Nadie parecia haberle dicho que a la
suerte se la ha de mimar, como a una amante. Y que tampoco estd de mas mostrarle
agradecimiento.

Las quinielas son un baul donde cabe encontrar de todo. Incluso una historia con la que Andreu
Martin, Carlos Pérez Merinero, Juan Madrid o Francisco Gonzalez Ledesma, hubiesen podido tejer
formidables novelas negras. Los medios impresos convirtieron al desalmado Julio Lépez Guixot en
“El asesino de las quinielas”, olvidando, quizas, que en el crimen particip6 un cémplice
imprescindible.

Puesto que nuestros escritores pasaron de largo ante hechos tan truculentos, sigamos desde aqui
su loca carrera ribeteada de hambre, ambicion, estafa y golferia cutre, muy comentada entre 1954
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y 1958.

Julio Lopez Guixot habia nacido en Murcia, de padres desconocidos. Nadie, ni él mismo, supo
nunca la fecha de su alumbramiento, puesto que lo abandonaron en un portal. Entregado a la
Beneficencia, se le impuso el nombre de Julio Meseguer Linares, cambiado mas adelante, tras ser
acogido por Teresa, mujer de la que so6lo se separaria para correr su desastrosa aventura. Segun
parece, jamas llegd a superar el abandono paterno. Estaba convencido de que la sociedad le
debia algo, que el mundo era ruin y por eso, a la postre, los senderos convencionales resultan
inGtiles. Aspero de caracter, prepotente y engreido, lejos de labrarse un porvenir a base de
sacrificio y tes6n, como tantos de su misma época, tomd gusto a los atajos, a la vida mas o menos
muelle y al efecto que solia producir su buena presencia fisica.

En setiembre de 1943 ingreso voluntario en el Ejército del Aire, no respondiendo a una tedrica
vocacioén, sino porque algo habia que hacer en tiempos de tanta hambre y, sobre todo, porque el
uniforme de aquel Cuerpo le gustaba de veras. En su mundo feliz, lleno de pajaros cantores, tenia
idealizado al ejército y la camaraderia cuartelera. Gravisima equivocacion, pues a la primera
dificultad reaccion6 como solia, saltandose jerarquias y echando un 6rdago. No llevaba ni dos
semanas acuartelado cuando le abrieron expediente como autor de una carta incitadora a la
rebeliébn militar. Con la guerra incivil recién terminada y Europa todavia en llamas, se vivia una
fiebre enfermiza por descubrir rojos, masones y espias emboscados tras cada sombra. En
semejantes condiciones, si de algo podian pecar las sentencias era de mano dura. Y la suya, al
igual que otras muchas, buscé la ejemplaridad. Diez afios de condena y la correspondiente
mancha en su expediente.

Al ser puesto en libertad, alguien le dijo, o él quiso entender, que habia sido expulsado del ejército,
y por ende exento de “mili”. Se instalo en Elche, trabando amistad con José Segarra Pastor, joven
empleado de banca, y Asuncion, la hermana de éste, cuya amistad tardaria poco en trocarse
historia sentimental. El antiguo hospiciano parecia tener prisa por recuperar el tiempo perdido.
Necesitaba destacar, abrirse camino, dejar a todos boquiabiertos por su inteligencia, verborrea y
oportunismo. Doblar el lomo se le daba realmente mal. Lo suyo eran las ideas, las grandes
guimeras. Acertar quinielas, por ejemplo. Amasar una fortunita rellenandolas, gracias al método
gue aseguraba haber descubierto para hacerse de oro. Debi6 ser tanto el entusiasmo desplegado
en torno a los Segarra, que de alli sali6 una minuscula pefia quinielera. Ayudaba, y no poco,
contar con un entendido en cuestiones bancarias, a la hora de buscar capital. José Segarra debié
efectuar gestiones entre la clientela de su oficina, embaucando al menos a un capitalista. Otras
sumas las obtuvieron de créditos a interés casi usurario. No importaba. EI método de Julio Lopez
Guixot pretendia obtener 13 aciertos con machacona regularidad. Tan pronto despegaran, nadie
iba a ser capaz de pararlos.

Ni que decir tiene que la pefa constituyd un fracaso. Harto de perder dinero, el capitalista se
esfumo, dejandolos con una suma de créditos a los que no habia modo de responder. La familia
Segarra tuvo que hipotecar su casa Y tirar hasta del Gltimo ahorro. Estaban arruinados. A su
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manera, Julio prometié ayudarles, perfeccionando el método hasta cubrirlos de oro. Pero no
contaba con que esa desgracia suya, congénita, le reservaba otra indeseable sorpresa.

Sin saber muy bien cédmo, se encontr6 esposado entre dos guardias civiles, con orden de
conducirlo hasta un batallén disciplinario en Africa. Porque como la condena de 10 afios no le
liberaba del servicio militar, desapareciendo se habia convertido en profugo. Y a su huida, claro,
habia que sumar los antecedentes de sedicioso.

En Africa tuvo tiempo para dar vueltas al método quinielistico. Repasado de arriba abajo, corregido
no una vez, sino cien, ya no podia fallar, se dijo convencidisimo. Libre y licenciado por fin, en
diciembre de 1952 regreso a Elche, donde Asuncién, su novia, seguia esperandole con la sumisa
fidelidad de las enamoradas de posguerra. A sus 30 afios, Julio Lépez estaba asqueado de todo
cuanto no fuese él mismo. En su obsesion por mostrarse juvenil, pasaba horas en los gimnasios
practicando boxeo y artes marciales, saltando a la comba, endureciéndose en las espalderas y
subiendo la cuerda a pulso, en perfecta posicion de escuadra. Habia llegado a la conclusion de
que llenando cada semana un minimo de 200 boletos, ninguna concatenacion de caprichos podia
dejarle sin al menos una columna de 13 aciertos. Invirti6é tiempo y labia en su labor de captacion,
restregd a conciencia cada ambicién dormida, presumid, aparentd, mintid... Y consiguié nuevos
socios, obteniendo algun premio de segundo rango. Su techo, con todo, no sobrepaso las 64.000

ptas.

-l QUINIELISTAS

= | ;UN RETO A LA MALA SUERTE? Es el Super 13-14 v sus 59 com-
binaciones. Apueste en igualdad de condiciones. Venta en quioscos
y librerias. Pedidos, contra reembolso de 25 pesetas, a

MIGUEL MONTEAGUDO. — Lepanto, 22. VALENCIA

"

Publicidad de los afios 50, sobre uno de los abundantes métodos para acertar quinielas.

Envanecido, se dijo que para obtener cantidades mayores necesitaba incrementar la inversion.
Algunos socios, aquellos cuya avaricia rompia el saco, le acompafiaron en el suefio hasta
desembocar en la decepcién. Julio Lopez volvia a estar endeudado, rabioso y harto de todo. Habia
llegado a ese limite del que solo se sale entre aplausos o con los pies por delante. Y él no era de
los que acaban oxidandose, pudriéndose en via muerta, rumiando la amargura.
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Prevaliéndose de la admiracién que seguia despertando en el empleado de banca José Segarra
Pastor, su futuro cufiado, le planteé la posibilidad de robar en la entidad donde prestaba servicios.
Luego de los naturales recelos, entre ambos fueron perfilando el plan. Tampoco hacia falta
presentarse ante el cajero, pistola en mano y embozados, como el cine de gansteres. Bastaba con
asaltar a cualquiera de los habilitados para el transporte de capitales entre Alicante y Elche. Y
tratandose de eso, Segarra contaba con la victima perfecta.

Respondia al nombre de Vicente Valero Macia. Amigos desde la infancia, José y Vicente Valero se
habian apadrinado mutuamente en sus respectivas bodas. ¢ Como iban a sospechar uno de otro?
Ademas, a Vicente las mujeres le volvian loco. Puesto que por ahi tal vez hallaran la forma de
tenderle una trampa, Julio Lopez aplico toda su ciencia en la elaboracion del proyecto. El atraco
también debia responder a un método, a un plan perfecto y audaz.

Al cabo de un tiempo estaban listos para asesinar a Valero, pues ya habian llegado a la conclusion
de que aquel hombre no podia ofrecer testimonio. Alquilaron una casita de veraneo en la colonia
Vistahermosa de la Cruz, proxima a Alicante, “para una familia de Albacete”, segun arguyeron,
dejando 500 ptas. como sefial. José Segarra, precavido, fue deslizando en la sucursal bancaria
gue acababan de detectarle una enfermedad, a consecuencia de la cual deberia efectuar viajes
hasta Alicante, pues el médico mas cualificado pasaba consulta en la capital. Paralelamente
comentd a su compadre Vicente Valero que cierta antigua “amiga”, turista ella y con moral mas
bien disoluta, le habia escrito anticipdndole su intencion de acercarse por la playa, con otra
compafiera. Llegd a ensefarle la carta que él mismo tuvo la precaucién de escribir desfigurando
trazos, donde se le invitaba a acudir con cualquier amigo, para que su compafera no acabara
aburriéndose como una ostra. Valero pico el anzuelo sin remedio.

El viernes 30 de julio de 1954, Segarra escuché que a su amigo Valero lo enviaban hacia Alicante,
donde debia recoger dinero. Al rato solicitdé permiso para salir, pretextando que el médico le habia
citado urgentemente. Desde unos dias antes todo estaba listo. Julio Lopez habia hecho venir
desde Logrofio a cierto conocido sin escrupulos, para que le ayudase si algo salia mal. Ambos,
riojano y quinielista con método, partieron hacia Alicante en moto, mientras Segarra tomaba el
mismo autobuUs que Valero y celebraba tan feliz coincidencia. “El destino se empefia en que
hagamos felices a esas chicas” -le dijo-; porque no sé tu, pero como me llamo José que hoy paso
a verlas”. Segarra explico también que debia acercarse a la consulta de un médico, y por eso
guedaron citados para las once en el portal del galeno.

Ya en la consulta, el empleado de banca advirtié le daban nimero para después de las 11. Asi
gue bajo al portal, recogié a Valero y partié con él, en taxi, rumbo a la urbanizacion.

La puerta del chalecito estaba abierta. José Segarra entré primero, seguido por Valero. Avanzaron
por el pasillo e iban a entrar en una habitacién cuando Julio, situado justo en la de enfrente, les
salié por la espalda. Aunque Lépez Guixot debia estar nerviosisimo, pues no en vano llevaba una
hora aguardandolos, ni en suefios pudo haber imaginado tantas facilidades. Un primer golpe en la
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nuca con un yunque de zapatero, dejé aturdido al incauto. Sin permitirle reaccionar repitio la
agresion, esta vez en la frente. Una, dos veces mas. Hasta hundirle el craneo. Segarra, el amigo
del alma, se apoder6 de su cartera. “iMaldita sea!”, debidé renegar; “jtodo esto por 40.000
pesetas!”. Vicente Valero era zorrete viejo, un veterano en el transporte de caudales, y por eso
jamas llevaba todo el dinero en el mismo sitio. Sus asesinos, en cambio, novatos al fin y al cabo,
no se tomaron la molestia de registrar sus ropas. De habérseles ocurrido, su botin habria
alcanzado el cuarto de millon.

Apenas habian transcurrido unos minutos cuando Segarra regresaba al taxi, que habia dejado
esperando, y se hacia conducir hasta la consulta médica. Aquella cita representaba su coartada, la
garantia de impunidad en el supuesto de que la policia llegara a recelar de su escapada. Atras
guedaron Valero, herido mortalmente, y su asesino, incapaz de rematarle y por lo tanto obligado a
presenciar la agonia. Sali6 Lopez para comprar alguna manta y un saco grande con los que
envolver el cadaver, pero estaba tan tenso que al cerrar la puerta rompié la llave. Tragandose el
miedo tuvo que pedir un duplicado a la administradora. Cuando creia tenerlo todo controlado, se
sinti6 desfallecer por el panico. El cuerpo se habia movido de sitio. ¢ Es que ese hombre no iba a
morir nunca? Medio a tirones logré desnudarlo, envolverlo en la manta e introducirlo en el saco.
Por supuesto no reparé en los bultos de los bolsillos. O no en todos. Segarra le habia ordenado
hiciese desaparecer el cadaver, enterrarlo donde nadie lo pudiese encontrar jamas. Pero una cosa
era sentirse estafado por la humanidad, tejer planes o ambicionar millones, y otra manosear la
muerte, percibir su acritud y creerse descubierto con cada crujido o susurro del viento. Entré y
sali6 varias veces, quién sabe si dandose tiempo para recuperar el &nimo. Y en una de esas idas y
venidas perdio la llave.
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El “arropiero” psicépata del
| PUERTO DE SANTA MARIA

SON FANTUS L CKIMENES (UE OONFTESA
OUE YA CUESTA TRABAN) CHFERLE

| LASCUATROVICTIMAS (cuctEL ESTRANGULADOR

2

Una publicacion mitica como “El Caso”, contemplé al criminal de las quinielas con la misma lupa
gue a estranguladores, amantes sangrientos, envenenadoras o golfos sin remedio, como Jarabo.

No podia solicitar otro duplicado. Asi que opté por mentir a Segarra, asegurandole haberse
deshecho de la victima.

Cuesta pensar en alguien tan imprudente e insustancial, capaz de vivir cuatro meses en apariencia
despreocupado, hasta el punto de casarse, sabiendo que el cadaver permanecia en la casita de
Vistahermosa.

Ocurrié cuanto debia pasar. La administradora de aquella colonia, al percibir el hedor proveniente
de un inmueble que nadie habia ocupado, contact6 con la Guardia Civil. Los restos encontrados
permitieron obtener una huella dactilar, asi como una punta de pafiuelo medio chamuscada, que
acabarian poniéndoles sobre la pista del transportista desaparecido con todo el dinero. Segarra se
vio obligado a declarar. Si, era cierto, se habia encontrado con su amigo en el autobus. Pero
apenas cruzaron unas palabras. ¢ Qué como no dijo nada al enterarse de su desaparicion? Bueno,
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hubiera podido aportar bien poco y por otra parte no queria meterse en lios. A medida que se
producian mas descubrimientos, la moral del oficinista se resquebrajaba. Cuando irrumpio en
escena el conductor del taxi, la negacion perdio cualquier sentido. Delaté a Julio Lépez, claro esta.
Dijo que suyo habia sido el plan, que él se limité a cooperar, que nunca tuvo consciencia del triste
fin reservado a Valero. El dinero lo querian para su inversion en quinielas, porque habian dado
con un método capaz de hacerlos millonarios.

Extendida orden de blsqueda y captura sobre el cufiado, costé mucho tomarle el rastro. Nadie
parecia saber por donde estaba disfrutando de su luna de miel. Las publicaciones
sensacionalistas, mientras tanto, hacian su agosto. Unas denominaron aquel asunto como “El
crimen de Vistahermosa”. Otras como “El crimen de las quinielas”. Y es que éstas ocasionaron la
ruina de Julio Lopez. Primero porque no le tocaban y, cuando por fin le sonrié la suerte, porque
representaron su perdicion. Los investigadores supieron que habia acertado un prondstico
premiado con 127.000 ptas. El mayor logro en su carrera. Y puesto que ese premio sélo podia
cobrarse en Murcia o Cartagena, se mantuvieron expectantes.

Fue en Murcia donde lo capturaron, cuando puso un pie en la delegacion de apuestas. Llevaba del
brazo a su esposa, en la inopia, ajena a la fechoria. Lopez Guixot, el buscavidas, el especialista en
tomar atajos, el asesino de las quinielas, no se tomo su detencién a la tremenda. Por el contrario,
dijo experimentar cierto alivio, al vivir angustiado desde que su mano asesinara en Vistahermosa.
Lo confeso todo detalladamente. ¢ Quién iba a decirle a él, después de ocho afios persiguiendo la
fortuna con el 1-X-2, que su perdicion llegara unida precisamente a un gran premio?

El juicio levantdé mucha expectacién. Incluso un periédico considerado “serio”, como “ABC”, le
otorgd amplia cobertura. Ya entonces los pasos de la justicia eran parsimoniosos, como de
anciano decrépito, y por ello no se reunid el tribunal hasta mediado mayo de 1957. Por muy
distintas razones, fue un proceso extrafio. Primero, la vista tuvo lugar no en el Palacio de Justicia
alicantino, todavia sin reconstruir desde que el 31 de julio de 1943 media Plaza del Ayuntamiento
saltara por los aires al estallar una armeria proxima. Segundo, porque al solicitarse penas de
muerte, el tribunal estuvo compuesto por cinco magistrados, conforme era preceptivo. En una sala
provisional -provisionalidad que iba ya para 14 afios- sita en los altos del viejo Casino, Enrique
Marquez Guerrero declaré abierta la causa. A su lado, Eduardo Bricio Herrero, Francisco Galiana
Uriarte, Enrique Amat Casado y otro magistrado proveniente de Valencia cuya identidad, quizas
por llegar de fuera apenas si saltd a la letra impresa, escucharon a todas las partes. La acusacion
fiscal fue ejercida por Eugenio Suarez Barcena, jefe de la Fiscalia, en tanto llevaba la acusacién
particular el letrado Juan Sempere Sevilla, en nombre y representacién de la compafia
aseguradora del banco. Luis Berenguer Sos defendia a José Segarra, y Salvador de Lacy y
Alberola, Marqués de Lacy, a Julio Lépez.

Por los cronistas conocemos la austeridad espartana de aquella sala: bancos corridos, sin
respaldo, para los muchos curiosos; bufetes sencillos y de bastante mal ver para defensores y
acusacion; tapiz grana en las paredes, un crucifijo en la mesa del tribunal y el inevitable retrato de
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Franco. En aquel ambiente, Luis Berenguer y el Marqués de Lacy hicieron cuanto estuvo en su
mano por evitar las penas capitales. Salvador de Lacy, catdélico practicante muy reconocido,
ademas de prestigioso vistiendo toga, en su alegato a favor del quinielista asesino llegaria a
introducir una frase para la reflexion: “La vida es patrimonio de Dios y sélo Dios la puede quitar”.
Pero ni con ella ablandé al tribunal. Codigo en mano, como autores confesos de un delito de robo
con homicidio, concurriendo las agravantes de alevosia, premeditacion y empleo de astucia,
fraude o disfraz, la sentencia sélo podia ser mortal. Y asi se pronunciaron los cinco jueces tres
dias més tarde, el 18 de mayo.

Hubo recursos y solicitudes de gracia. Como consecuencia de ellas, José Segarra recibiria a
ultima hora el indulto del Jefe del Estado. Y por si acaso, en visperas de que la ejecucion de Lopez
Guixot se llevase a cabo, el presidente del tribunal y la direccion del penal alicantino,
eufemisticamente denominado Reformatorio de Adultos, esperaban junto al abogado defensor
cualquier buena nueva procedente de Madrid. EI Marqués de Lacy habia apelado al ministro de
Justicia, Antonio Iturmendi Bafales, y al de Exteriores, Antonio Maria Castiella, desde cuyo
gabinete llegaron a contactar con el Papa Pio XIl. La esperanza se mantenia viva, pensando que
Franco no podria oponerse a una solicitud de clemencia formulada por el Santo Padre. Pero o bien
Pio XII tuvo esos dias asuntos mas importantes, o en el Vaticano decidieron que la justicia divina 'y
la humana tampoco tenian que transitar necesariamente por los mismos carriles. La triste realidad
fue que nadie enmendd6 nada y hacia el amanecer de un agosto limpio, en 1958, Antonio Lépez
Sierra, el ultimo verdugo que quedaba en Esparfia, cumplié su cometido.
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La proliferacion de oportunistas inundando los kioscos con publicaciones cuajadas de consejos y
combinaciones, garantes en teoria de futuros plenos, inspiraron a Maximo esta vifieta, cuyo
apunte en la sobrecubierta no podria ser mas explicito: “De este libro se han vendido 2.500.000
ejemplares.

Lépez Sierra habia llegado expresamente de Burgos, tenia categoria de agente judicial y cobraba
dietas por cada ejecucion. Era hombre menudo, barrigoncete, vestia de oscuro, conforme se
antoja natural en su profesion, y desde la tarde anterior habia dejado listo el patibulo. Incluso
ajusto la argolla, tomando como “voluntario” a un joven con plaza en la Audiencia, a quien
consideraba de estatura similar al reo. Después de las probaturas estuvo recorriendo bares en
comparfiia de otro funcionario no menos ducho levantando el vidrio.

Julio Lépez pidié una botella de cofiac como ultima gracia. Dicen que ésta siempre se concede,
pero a €l sélo le llevaron una copita. Al alba, con el director del centro, el sacerdote Manuel Marco,
un capuchino conocido por su implicacion social, el abogado defensor, el forense, representantes
de padres de familia, algun funcionario policial y los servicios funebres como espectadores, dos
guardias fornidos flanquearon al preso. Consciente quizas de que en ese mismo penal sucumbiera
veinte afios antes el poeta Miguel Hernandez, un cronista quiso cubrir el luto con crespén lirico:
“Amanecio despejado, pero fresquito -escribié-. El sol, perezoso, asomaba por el monte
Benacantil, acariciaba la Cara del Moro y bajaba lentamente hasta la playa del Postiguet. El
Mediterraneo, paternal, mecia las barquillas de los pescadores del Raval Roig”.

El verdugo no atind mucho en sus pruebas, después de todo, porgue la argolla ajustaba mal a la
garganta de Lépez Guixot. Por eso la media vuelta que hubiera debido ser rapida y limpia, resultd
costosa. Triste broche a la ultima ejecucion por garrote vil en la penitenciaria de Alicante.

El de José Segarra Pastor y Julio Lopez Guixot, fue el Unico delito grave emparentado con el
1-X-2. Durante los siguientes afios, merced a continuas innovaciones, la practica de rellenar
boletos iria alcanzando rango de rito, equiparable a la misa dominical, el eco de las continuas
reclamaciones sobre la espafiolidad de Gibraltar o, sencillamente, sentarse ante el receptor de
radio a la hora del serial, las emisiones de “Cabalgata Fin de Semana”, con Bobby Deglané, y el
“Pobre Fernandez” de Pepe Iglesias “El Zorro”, en tanto la ventana al mundo que significé el
televisor se iba apoderando de los domicilios.
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