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Resumen

La utilización del fútbol con fines propagandísticos y políticos es tan antigua como el propio
deporte, en el presente artículo tenemos varios ejemplos de ello. 
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Date : 1 abril 2020

Durante los años 40, 50 y primera mitad de los 60, en el pasado siglo, los españoles tuvieron
ocasión de familiarizarse con la manipulación informativa, hasta el punto de alcanzar un
doctorado. No en vano, a la censura bélica impuesta por los dos bandos entre julio de 1936 y la
primavera de 1939, sobrevino otra, entre civil y religiosa, destinada no solo a desterrar “malos
hábitos, costumbres licenciosas y la abominación roja, carcoma moral de una patria rescatada del
caos por el Caudillo”, sino a la implantación de dogmas políticos y canónicos. El nuevo órgano
contó con un auténtico ejército de “lectores” anónimos, identificados en sus informes mediante
seudónimo, próximos a La Falange, el clero, u organizaciones del espectro victorioso. Hubo, entre
ellos, alguna figura de relumbrón, como el más adelante Premio Nobel de Literatura Camilo José
Cela, por más que sobreabundase la grisura intelectual y una visión de la vida entre orejeras. Un
simple paseo por los archivos de Alcalá de Henares bastará para sumergirnos en aquel pacato
universo.

A la brillante columnista Josefina Carabias le suprimieron de un artículo el vocablo braga, “por
obsceno e inmoral”. Otro término prohibido era “carnaval”, pero como la celebración continuara
llevándose a cabo con gran fervor en puntos tan inconexos como Cádiz, Tolosa o Santa Cruz de
Tenerife, la prensa halló un cómodo sucedáneo con “carnestolendas”, en tanto la cartelería oficial
lo rebautizaba como “Fiestas de Invierno”. Cierto intérprete de las normas, sin mucho cacumen,
puso serios impedimentos a la publicidad de una compañía zarzuelera que anunciaba “Agua,
azucarillos y aguardiente” y “La Gran Vía”, porque “después de la gloriosa victoria en nuestra
Cruzada, es público y notorio que la Gran Vía se denomina Avenida de José Antonio”. Tampoco
carece de desperdicio el testimonio recogido por Juan Ignacio Luca de Tena en sus memorias
periodísticas tituladas “Mis amigos muertos”. El diario “ABC” no pudo referirse a “la vieja España
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de Alfonso X El Sabio”, porque al funcionario encargado de revisar las galeradas se le antojó
“propaganda monárquica”.

Mueve igualmente a hilaridad la esperpéntica suspicacia del censor con quien tropezase Francisco
González Ledesma, mucho antes de soñar con el Premio Planeta. Lástima que aquel lectorzuelo
forzase un larguísimo paréntesis en su carrera literaria “seria”. Acababan de otorgarle el Premio
Internacional de Novela cuando aún no había cumplido las 25 primaveras y, según sus propias
palabras, se las prometía muy felices: “Era un galardón prestigioso, con nada menos que
Sumerset Maugham presidiendo el jurado. Me creía un hombrecito, desconocedor aún de que
hacerse hombre no es tarea fácil. La censura se encargó de enseñármelo, al prohibir la
publicación por obra roja y pornógrafa. Roja puede, pensé. Al fin y al cabo me había criado en un
enclave obrero, muy reivindicativo. ¿Pero pornógrafa? Cuando pedí cuentas al censor, luego de
agenciarme su identidad, me señaló una página: Mire, aquí dice que el chico pone una mano en la
rodilla de ella. Impertérrito, aduje: Bueno, así es; no me parece algo tan grave, siendo novios. Y él
contraatacó de inmediato: Pudiera no serlo, pero es que del texto se desprende la intención de
subir esa mano”.

Luis García Berlanga, referente del celuloide hispano, también fue testigo de un solemne dislate
mientras rodaba una de sus películas. “Me pusieron una especie de censor espiritual, Grau creo
que se apellidaba. Como debíamos pasar muchas horas juntos, un día va y me dice: Si usted cree
que soy un retrógrado, uno de esos que van con el trabuco bajo el brazo, se equivoca. Aquí,
donde me ve, he sido uno de los curas más modernos de España, uno de los más perseguidos por
la jerarquía católica. Aquí, donde me ve, he pasado años dificilísimos. Él insistía en su aquí donde
me ve, pero no lo aclaraba. Hasta que por fin me confiesa: Aquí donde me ve, señor Berlanga, fui
el primer sacerdote español en llevar reloj de pulsera”.
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La censura no sólo estuvo obsesionada con el Sexto Mandamiento. Aunque al encargado de visar
la publicidad de este film se le antojase muy provocativo el pecho de la protagonista.

Pese a tanto despropósito, la censura resultó blanda para no pocos devotos del régimen. El Padre
Félix García se expresaba de este modo en una de sus críticas literarias aparecidas en
“Ecclesia”: “No se trata de restablecer la Inquisición -aunque no estaría mal, para poner muchas
cosas en su punto-, ni de abatir cimas líricas o vuelos universales por el campo sin fronteras de
todos los saberes. Se trata, sencillamente, de apuntar unas observaciones que quizá puedan
servir de voz de alerta para las gentes de buena fe”.

Aquel sacerdote pudiera no constituir excepción. Y es que cuando ciertos mitrados de la Iglesia
decidían blandir brocha o tijeras, había motivos para echarse a temblar. Sucedió con Monseñor
Pildáin, ultramontano del sexo donde los haya, a raíz de que el Frente de Juventudes construyera
en Las Palmas de Gran Canaria el Estadio de la Juventud. Para engrandecerlo, se habían
colocado varias estatuas de atletas, reproducción de esculturas clásicas, como el Discóbolo. Aquel
obispo, entendiendo gravemente atentatoria contra la moral semejante exhibición, exigió la
retirada de las mismas, o en su defecto que se las vistiera. Su protesta llegó hasta el Consejo de
Ministros, sirviéndose del entonces responsable de Educación, Joaquín Ruiz Giménez, conforme
habría de atestiguar el delegado nacional del Frente de Juventudes, José Antonio Elola Olaso.
Gracias al propio Elola también sabemos que luego de una demostración del Frente de
Juventudes en Toledo, el cardenal Pla y Daniel manifestó su disgusto porque el pantalón corto de
“flechas” y “cadetes” podía excitar a las chicas adolescentes.

La censura impedía dar publicidad a los frecuentas accidentes ferroviarios, fruto del lamentable
estado de la red, exigió se empleara el vocablo “senos” como sustitutivo del pecho femenino, o
apareciese “ensaladilla rusa” en el menú de los restaurantes, sugiriendo como
alternativa “ensaladilla zarina”. Y por supuesto, ciertas cosas no ocurrían en nuestro suelo. La
homosexualidad, muy perseguida, jamás hallaba eco en nuestra prensa, lo mismo que el abuso de
menores, tanto si tenía lugar en el ámbito docente como en sacristías. Cualquier folleto, hojita o
pasquín, debía llevar identificación del impresor. Incluso el programa festivo de los núcleos más
recónditos, puesto que toda ofensa, atentado a los buenos usos y costumbres, o asomo
anticlerical, se sustanciaba en multas, si la infracción revestía carácter leve, o incluso en cerrojazo
temporal de actividades, para casos más graves. Hasta que en marzo de 1966 Manual Fraga
Iribarne, sustituto del ultracatólico Gabriel Arias Salgado en el Ministerio de Información y Turismo,
promulgase la “Ley de Prensa e Imprenta”, todos nuestros diarios eran objeto de censura previa,
circunstancia que promovía, indefectiblemente, otra autocensura no menos estricta. Con respecto
a la publicación de libros, tras la lectura y devolución del original a su autor, si éste decidía
ponerse al mundo por montera, no ajustándose a la imposición censora, podía ver secuestrada
toda la edición como al funcionario le diese por comprobar, a posteriori, si lo tachado figuraba en el
texto definitivo. Las “entrevistas” radiofónicas, cuando tocaban asuntos delicados, como religión,
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o actualidad, tenían que pasar censura previa, resultando así puro teatrillo, cuando no pantomima.
Ni que decir tiene que la política jamás asomaba por las ondas, como no fuese en los Diarios
Hablados de Radio Nacional, cuya conexión resultaba obligatoria para todos los centros emisores
y el vulgo había bautizado como “El Parte”. Aquellos informativos, por cierto, se iniciaban con un
rimbombante y triunfal “¡Sin Novedad en la paz española!”.

La obsesión de nuestros padres y abuelos por cuanto se les hurtaba, dio pie al anecdotario más
chusco. Había quienes contaban los besos que el tijeretazo censor parecía haber cortado en las
películas. Y no faltaron espectadores que tras el controvertido estreno de “Gilda” aseguraban
saber de buena tinta, porque cierto amigo pudo ver el film en Francia o Inglaterra, que Rita
Hayworth acababa desnudándose en la escena del guante; un supuesto “striptease” convertido
en baile insinuante por censores con sotana. Algo de todo punto imposible, habida cuenta de las
férreas normas morales autoimpuestas por los estudios de Hollywood en tiempos del “Star
System”.

El lápiz y las tijeras, en fin, no sólo cortaban o prohibían. A menudo manipulaban hábilmente.
Sirvan los siguientes párrafos como aleatorio cajón de sastre, con subrayado sobre cuanto tachó
el lápiz rojo.

*- En un artículo sobre la mujer:

“En ocasiones, y aunque los médicos opinen lo contrario, lo mejor para el pecho no es un jarabe,
sino un sostén”.

*- Declaraciones de Perico Chicote, el más popular de los “barmen” españoles, acerca del bigote:

“A las mujeres tampoco les hace gracia, pues siempre las he oído decir que al besar parece que
besan a un cepillo” 

*- En otro reportaje sobre el astrónomo Gabril Tikov:

“Una noticia de Londres señala un importante descubrimiento (…). Su observatorio es uno de los
mayores de la URSS: el de Pulkovo, cerca de Leningrado (…). Las conclusiones del astrónomo
ruso van a editarse en un libro que se publicará bajo los auspicios de la Academia de Ciencias de
Kazakstán”.

Soberbio ejercicio de falsear la realidad este último, sin añadir ninguna mentira. Basta releerlo
omitiendo esas podas para concluir que, proviniendo la noticia de Inglaterra, su protagonista es
británico en vez de soviético, al igual que la Academia de Ciencias. Ingenio digno de mejor causa.

Todo este preámbulo ha de entenderse como ambientación de cuanto había venido ocurriendo
hasta finales de abril de 1964, cuando el Guadalajara, flamante campeón de liga mexicano, cruzó

                             4 / 15



Cuadernos de Fútbol
Revista de CIHEFE
https://www.cihefe.es/cuadernosdefutbol

el océano en una gira destinada a fortalecer sus arcas.

Tras presentarse en el Camp Nou el 30 de Abril ante el Barcelona, con empate a 2, se enfrentó al
Gijón el 3 de mayo, en choque homenaje a Ortiz, jugador rojiblanco durante tantos años (otra
igualada a 1), y tres días más tarde salía derrotado ante el Sevilla por un apretado 3-2. Nada
destacable en ese trío de comparecencias, como no fuese la alineación de equipos festivos, por
parte española, con abundancia de suplentes, o la monumental tangana organizada en Sevilla, a
la que habrían de sumarse los suplentes aztecas, y hasta su masajista, transformado de repente
en un vendaval humano.

Nada que justificase el titular en primera plana y con tipografía de gran cuerpo, aparecido en el
semanario mexicano “Opinión Pública”:

La absurda mentira del periódico mexicano encendió los ánimos en una prensa del Movimiento
acostumbrada a tergiversar informaciones y obedecer directrices.

“EL GUADALAJARA TRATADO A PATADAS EN ESPAÑA”. “Soldados vestidos de paisano
invadieron las canchas para agredir a los aztecas por órdenes de Franco”.
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Dicho medio, miembro de la Sociedad Nacional de Periodistas y Escritores Mexicanos, recogía en
su interior que “el Guadalajara fue agredido en todos los lugares que jugó en España por porras
volantes de soldados vestidos de civil, siguiendo órdenes directas del general Francisco Franco”.
Algo del todo insostenible, cuando otras cabeceras de Jalisco y el Distrito Federal ya habían
reconocido que los incidentes sevillanos tuvieron como protagonistas destacados al dúo mexicano
Peña y Sepúlveda. La misma Televisión Mexicana, en su reportaje documental sobre el arranque
de aquella gira, supo reconocer lo realmente acontecido, sin ningún empacho.

Por nuestros pagos, donde supuestamente jamás se mentía, ocultaba y manipulaba mediante letra
impresa o informativos hablados, las malas artes de “Opinión Pública” sentaron como un cólico.

El madrileño diario “Marca”, erigiéndose en adalid del mancillado honor patrio, habría de
responder en su número del 20 de mayo con notable contundencia: “No sólo se refiere al
encuentro de Sevilla, en donde se organizaron los incidentes futbolísticos a donde deriva a veces
un partido competido, y más si éste se juega por un equipo hispanoamericano, que desde Río
Grande a Patagonia son propicios a que se les caliente la sangre. Equipos del Norte y del Sur de
América han armado sus buenos líos en el mundo. En fin, por algo allí juegan entre rejas o
salvaguardados por fosos insalvables”. Y luego de comparar al medio americano con un borrico,
útil tan sólo para sacudir coces, concluía: “Servida va la opinión pública de México, cuando existen
para su información órganos de tal jaez. Les acompañamos en el sentimiento…”

Aquel enojo de “Marca”, justificado, reconozcámoslo, se contagió a la prensa regional de las tres
áreas visitadas por el Guadalajara, como no podía ser menos. En la capital hispalense, por si
alguien lo hubiese olvidado, volverían a reproducirse crónicas del día de autos, poniendo el foco
en aquellos incidentes: “A los dos minutos se lesionó Luque, por caer en mala postura, siendo
retirado en camilla. A los veinte es Chaires, el defensa mejicano, quien abandona el terreno en
brazos de las asistencias, al recibir un golpe fortuito en la cabeza. A los sesenta y cinco minutos
se lesiona Agüero y le sustituye Cardo, y a los sesenta y nueve sobrevienen los incidentes antes
citados, que degeneraron en batalla campal, pues los veintidós jugadores, los suplentes y hasta el
masajista del Guadalajara tomaron parte muy activa. Fueron expulsados Campanal y Reyes”.

Sirva como nota aclaratoria que Luque, primer lesionado, y Agüero, el último, eran sevillistas, lo
mismo que el buen defensa Campanal. Y que esa tarde los andaluces pusieron sobre el césped a
varios elementos no muy habituales, como Bancalero, Cardo, o Rebellón. ¿Tanto habían escocido
al otro lado del océano unos resultados mediocres para su campeón? ¿O se ajustaban mediante el
fútbol viejas cuentas políticas? México seguía sin reconocer otro régimen español que el de la
República derrotada. Había dado asilo a muchos intelectuales, sin nada bueno que esperar del
bando triunfador. Pero pese a todo, a los desaires que en su día desplegase el presidente Lázaro
Cárdenas, a la influencia económica de ciertas casas y colonias regionales instaladas en el D.F.,
ambos países lograban entenderse civilizadamente en materia económica, comercial, y de
consumo masivo. Jorge Negrete, por ejemplo, fue ídolo incontestable de millones de españolas
durante los duros años de posguerra. Más adelante, en tiempo de boleros, docenas de tríos con

                             6 / 15



Cuadernos de Fútbol
Revista de CIHEFE
https://www.cihefe.es/cuadernosdefutbol

sombrero ancho y bordados de plata llenaron nuestros escenarios. Toreros de uno y otro lado
cruzaban caminos cada temporada, para gozo de los tendidos. Y Mario Moreno, “Cantinflas”
seguía siendo tanto o más taquillero en nuestras salas de cine, que Marlon Brando, Charlton
Heston, Henry Fonda, Jerry Lewis, Burt Lancaster, Bette Davis o Catherine Hepburn. La sangre no
podía, ni debía llegar al río.

Y no llegó, claro.

Hubo redacciones con suficiente sentido común como para ver las cosas por el lado más amable.
El de la caballerosidad que exhibiese el presidente del Guadalajara cuando, en el mismo vestuario
hispalense, entregase al del Sevilla una magnífica bandeja de plata repujada, con sentida
dedicatoria. O rememorando la salida al campo de ambos equipos, sosteniendo cada uno la
bandera nacional del otro.

Entre tanto, el Guadalajara proseguía su gira por Francia, Bélgica, Alemania y Checoslovaquia,
cosechando victorias ante el Lille y Standard de Lieja, con el mismo resultado de 0-1, sufriendo
dos derrotas ante Werder Bremen (2-1) y Slovan de Bratislava (1-0), y firmando sendos empates
contra Angers (2-2) y Rouen (1-1). El 27 de mayo, nuevamente en nuestro suelo, saldrían
derrotados 2-1 ante un combinado del Mestalla y Valencia C. F., formando entre los “chés” el
guardameta Valero, el defensa Escudero, los centrocampistas Blanes y Sendra, o el atacante
Navarro, todos ellos jóvenes del filial, entre los que casi cabría incluir a Totó, puesto que aún se
hallaba acaparando méritos. Cuarenta y ocho horas después y ya en Madrid, a punto de poner
rumbo a Guadalajara desde Barajas, el presidente del club mexicano, Jorge Agnesi, y los
directivos que apuntalaban la gira, tuvieron el buen gesto de visitar la redacción de “Marca”, “con
el exclusivo fin de poner los puntos sobre las íes”, según habría de recoger el deportivo, “y poner
públicamente un bozal a ese semanario mejicano que, como en la fábula de Esopo, desempeñó
recientemente el papel de asno…”

En modo alguno hubiera podido mostrarse más conciliador el máximo mandatario de los
campeones aztecas. “Ante todo -declaró-, quiero hacer constar que somos nosotros los más
indignados por el cúmulo de falsedades publicadas en cierta prensa mexicana, o pasquines sin
otra pretensión que enturbiar las relaciones deportivas y de amistad que unen a España y México.
Así se lo expresamos a ustedes, para que todo el mundo se entere, y así lo repetiremos al llegar a
nuestro país, donde se siente profundo respeto y gran simpatía por todo lo español”. Sirviéndose
igualmente de las páginas de “Marca”, quiso mostrarse agradecido por “todas las atenciones que
hemos recibido en España, desde el primero hasta el último día, empezando por el delegado de
Educación Física y Deporte, señor Elola, y siguiendo por los directivos del Barcelona, Gijón,
Sevilla y Valencia. Todos se han desvivido materialmente por nosotros, así como los aficionados y
representantes de la prensa, radio y televisión españolas”. Con humildad, además, esparció
piropos: “Vinimos viendo en Europa una escuela y pensando aprender (...) El fútbol mexicano está
mal situado geográficamente; entre Estados Unidos, donde casi no se practica, y Centroamérica,
donde tampoco tiene gran fuerza. Por eso queríamos abrir el mercado europeo al fútbol mexicano,
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cosa que hemos podido lograr gracias al señor Osés, organizador de este gran viaje, del que nos
llevamos excelentes recuerdos”.

Bien mirado, al mandatario jalisciense no le faltaban motivos para estar feliz. Todos los partidos de
su gira habían sido emitidos por la televisión mexicana, cosechando entre 12 y 14 millones de
espectadores. El primer empate ante todo un Barcelona sería celebrado al otro lado del océano
como un triunfo: “Recibimos telegramas de miles de aficionados, felicitándonos. Incluso uno del
Presidente del Estado”. Quizás por ello, al preguntársele qué fútbol le había impresionado más, su
cortesía pecó de exceso: “El español. Es el más fuerte y aguerrido de todos, por su profundidad.
Aunque sinceramente, esperábamos que los delanteros españoles tirasen más a gol, y desde
todos los ángulos. Sobre todo desde fuera del área”. Como despedida, y luego de asegurar su
intención de volver en el futuro, derramaría nuevas dosis de diplomacia: “El fútbol español es el
que más interesa en nuestro país, entre todos los del extranjero. Los resultados de su campeonato
se conocen allí al mismo tiempo que los nuestros. Y los periódicos mexicanos, a veces, priorizan
la información de ciertos partidos españoles, en nuestro detrimento. Todo esto sin contar el interés
que despierta la Liga Española de México, en la que actúan muchos jóvenes dirigidos por
veteranos españoles como Vantolrá, Gaspar Rubio, Regueiro y otros”.

Esa Liga Española se constituyó en territorio azteca el año 1954, a raíz de que desapareciesen del
fútbol profesional los clubes España y Asturias. Los Centros Españoles distribuidos por el inmenso
país resultarían determinantes para la culminación del proyecto, muy en especial hasta que
comenzó a rodar por sí solo. Durante las primeras ediciones únicamente podían participar
españoles o sus descendientes. Luego, poquito a poco, se iría abriendo la mano, hasta
conformarse equipos representativos de centros sociales, empresas con cierta notoriedad,
instituciones gubernamentales y hasta hijuelas de clubes instalados en el profesionalismo. Pese a
su carácter amateur, han sido varias las estrellas que de allí salieron. Cuathemoc Blanco, el
internacional con más de 80 entorchados que se dejó ver durante dos temporadas por el Real
Valladolid, fue uno de ellos. Otro, tras colgar las botas llegó infinitamente más lejos; nada menos
que a la presidencia del país.

Puesto a compararse con alguien, el Sr. Agnesi no lo dudó: “Nuestro equipo es en México algo así
como el Atlético de Bilbao. Todos los jugadores son de Jalisco”.

Casi todos, mejor. Porque para la gira en cuestión se habían reforzado con las cesiones de
Munguía y “Chato” Ortín (Necaxa), Del Muro (Atlas), y Chávez (Monterrey).

Finalizando Agosto, cuando nuestros clubes ultimaban su preparación con vistas al ejercicio
1964-65, el Guadalajara volvería a ser noticia, para su desgracia. La CONCACAF había decidido
suspenderlo por tres años, al negarse a jugar contra el Racing de Haití en la final del torneo para
clubes campeones; traduciéndolo a Román Paladino, la Copa de Norteamérica, América Central y
Territorios del Caribe. Igualmente se le condenaba a indemnizar a los haitianos por el perjuicio
económico derivado de su incomparecencia. Tremendo varapalo, puesto que aun en el supuesto
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de revalidar su título mexicano, iba a quedar fuera del equivalente a nuestra Copa de Europa
durante un trienio. Desde México se vio en la sanción un atropello, entendiendo que a su paladín
se le notificó esa fecha demasiado tarde, y cuando propuso otra desde Haití la rehusaron, sin que
la Confederación se diese por aludida. Nuestro diario “Marca”, curiosamente, se limitó a
reproducir una escueta nota de “Alfil”, sin el más mínimo comentario.

El medio que tanto se quejara de la manipulación exterior, no tuvo ningún empacho en ejercer
como pregonero durante la visita del padre Peyton. En la imagen su comparecencia en Melbourne,
con llenazo.

Había hecho gala de mucha más implicación durante el mes de mayo, justo cuando las huestes
del Guadalajara viajaban por Europa y llegaba desde la otra orilla el libelo de “Opinión Pública”.
Porque mientras en la redacción de “Marca” velaban armas con la bayoneta bien calada, en su
número del 21 de mayo titularon: “Los famosos del fútbol apoyan la cruzada del rosario familiar”.

Esos famosos eran Alfredo Di Stéfano y José Emilio Santamaría. Sólo dos. Número mínimo para
justificar el plural. Ambos entrevistados por el padre Quinn, organizador de la Cruzada del Rosario
en Familia, al término de un entrenamiento en el Estadio Santiago Bernabéu. “Verdaderamente es
una cosa muy interesante -puso en boca de don Alfredo, el reverendo-. Espero que todos los
deportistas y futbolistas acudan a la gran concentración”. “¿Tendremos su presencia en ella el día
31 de mayo, si no tiene partido de fútbol?”, servía el presbítero. Y Di Stéfano, como buen ariete,
remataba a placer: “Sí, con mucho gusto puede contar con mi presencia. Si no tengo partido voy a
ser uno de los que asistan”. Santamaría, por su parte, se descolgó con otra declaración de
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manual, tan anodina como forzada e insulsa: “Pienso que es un apostolado muy interesante, y lo
conozco por otros países. Creo que será un éxito y aconsejo a todos los deportistas y entusiastas
del mundo que vayan a ella”.

El propio diario “Marca” aprovechaba aquel breve espacio para dar cuenta del programa
previsto: “La Virgen de la Almudena presidirá este grandioso acto, que será amenizado y
solemnizado durante hora y cuarto antes de su comienzo por cinco coros y las bandas de música
Municipal, de la Cruz Roja, Marina, Ejército y Policía Armada. Funcionarán trenes especiales
desde El Escorial, Aranjuez, Segovia y Alcalá de Henares. Además, autobuses, tranvías y las
líneas de Metro, circularán constantemente con rutas especiales durante cinco horas antes de la
concentración”.

En verdad, y aun en tiempos de nacional-catolicismo, con tanta sotana ejerciendo influencias y un
caudillo bajo palio, ¿cabían sueltos de tal índole en un medio deportivo? ¿No se estaba
manipulando, también, a la opinión pública? ¿Acaso no hubiera sido más honesto titular “Dos”, y
no “Los”, refiriéndose a los ases balompédicos con intención de asistir al maratón místico?

Pues por si no hubiera habido bastante, tres días después el mismo medio volvía a las andadas:
“El Padre Peyton, atleta de la religión”, tituló otro recuadro, al que seguía un texto justificativo, en
negrita, henchido de aroma a estampa:

“El Padre Peyton puede ser llamado con todo derecho un atleta, por su fuerza, su coordinación y
su disciplina. Su fuerza deriva de su inmensa fe en el mensaje que trae. Que tiene coordinación es
evidente, por sus éxitos en organizar concentraciones del Rosario en Familia, una y otra vez.
Prueba bien ser hombre disciplinado, dedicándose totalmente a un objetivo: unir a la familia por la
oración. No es una sorpresa, por tanto, que el mensaje al cual el padre Peyton nos llama, tenga un
particular atractivo para todos los atletas de Madrid, católicos y no católicos. El domingo 31 de
mayo estamos llamados a presenciar una de las más grandes concentraciones de que esta
provincia ha podido ser testigo. ¿El propósito de esta concentración? Permitir a nuestra Bendita
Madre conocer nuestro intenso deseo de paz familiar”.

Decididamente, no sólo en México se confundía lo informativo con la manipulación y el alarde
propagandístico.
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Propaganda pura a través del deporte y los deportistas. Otra forma pretendidamente más
sofisticada de manipular.

Al irlandés Patrick Peyton se esforzaron en presentarlo desde todos los medios nacionales como
santo en vida, recuperado de una tuberculosis por intervención divina, siendo seminarista. Del
hombre de negocios oculto bajo aquella sotana, ni palabra. Lo cierto era que tras emigrar a los
Estados Unidos durante su primera juventud, estuvo ejerciendo de sacristán, por más que
anhelara convertirse en sacerdote. Una vez ordenado, hizo suya, mediante distintas emisiones
radiofónicas, la vieja fórmula consistente en mezclar populismo, prédicas fundamentalistas y
movilización de masas, sin desdeñar cuanta tecnología pudiera servirle de altavoz. Apoyándose
en varias estrellas de Hollywood, en 1947 fundó la “Family Theater Productions”, destinada a
introducir en el cine los valores cristianos. Al mismo tiempo seguía empleando como púlpito
distintas emisoras de radio. Seiscientos programas hablados, nada menos, llegaron a salir a las
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ondas desde su productora. A partir de 1958 pareció enfrascarse en una acumulación de récords,
congregando multitudes bajo el lema “La familia que reza unida, permanece unida”. 220.000
personas en Saint Paul, Minnesota. 550.000 en San Francisco de California, el año 1961. Casi dos
millones en Sao Paulo durante 1964… Cada récord no hacía sino estimular la competitividad de las
grandes urbes a donde llegaba en gira apostólica. La concentración madrileña, empero, resultaría
decepcionante, al quedar lejos, muy lejos, de las 800.000 almas estimadas cuando compareció en
Barcelona, justo un año después. Claro que pese a todo, tampoco parece que España le dejase
mal sabor de boca. Lo desmiente el hecho de haber filmado en nuestro suelo “Los misterios del
rosario” (1958).

El humor al servicio del Referéndum. Orbegozo, viñetista de cabecera en “Marca”, también puso
su granito de arena.

Transcurridos dos años desde que el padre Peyton y los futbolistas mexicanos diesen quehacer a
los redactores de “Marca”, mientras el Guadalajara seguía purgando su sanción en el estado de
Jalisco, Franco, tan refractario a las urnas, convocó un referéndum para el 14 de diciembre de
1966. Prensa, radio y televisión, martillearon a todos los españoles con la necesidad de un “Sí”,
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aunque no explicasen qué había detrás de la aceptación y por qué debía otorgarse el pláceme. Ni
que decir tiene, ni una sola voz puso expresar públicamente la conveniencia de un hipotético
“No”. El diario “Marca”, como cualquier otro adscrito al Movimiento, se unió a la alharaca. En su
caso a través de una sección diaria titulada “El español que hay en cada deportista”, donde
figuras nacionales del deporte justificaban su “Sí” con letras mayúsculas. El pertiguista bilbaíno
Ignacio Sola, el jinete Francisco Goyoaga, la tenista Mª del Carmen Hernández Coronado, Manuel
Santana, hombre que introdujo los conceptos “drive”, “set” o “match-ball” en las salas de estar,
entre capítulos de “Bonanza”, “Los Intocables” o “Embrujada”; el jugador de baloncesto Carlos
Sevillano, e ídolos del balón como Luis Aragonés, Adelardo Rodríguez, Ferenc Puskas, Enrique
Collar, Pedro Eugenio De Felipe o Jorge Mendonça, entre otros muchos, irían asomando. Sus
respuestas, repasadas con 50 años de distancia, proporcionan un curioso panorama sociológico.

“- En la votación del referéndum, ¿será espectador también?

- ¡Vamos hombre; ni hablar! Ese es un deber de español y yo me siento tan español como el
primero. Claro que votaré, y por supuesto para poner un “Sí” en la papeleta”. (Luis Aragonés)

“- ¿Qué votará usted? 

- Qué cosas, hombre. Eso no tiene vuelta de hoja. Yo, que soy de los que han pasado por la
guerra, estoy con Franco y estaré con él toda la vida. Por si fuera poco todo lo que él ha hecho,
ahora incluye una libertad política que dice mucho en su favor. Veintisiete años de tranquilidad
bien merecen un “Sí”. (Francisco Goyoaga)

 “Yo no he vivido los veintisiete años de paz, pero sí los 9 que llevo aquí, en santa paz, con mi
familia. Mis cuatro hijos son madrileños y la paz de ellos, por si fuera poco también la mía, bien
merecen un “Sí” rotundo”. (Jorge Mendonça, portugués nacionalizado español)

“Un “Sí”. Un Firme “Sí”, porque estoy plenamente convencido de que la política que se ha
seguido y se está siguiendo, es la más conveniente para todos”. (Enrique Collar)

“Diré que “Sí”, porque desde que pisé España no he tenido motivo para votar lo contrario. Mi
familia y yo vivimos en un país en paz, que nos acogió hospitalario. Sólo por continuar con la paz
que aquí se vive, merece la pena poner un “Sí”. Sin dudarlo”. (Ferenc Puskas)

“Francamente, no he leído la Ley Orgánica, pero por los comentarios que siempre se hacen, estoy
convencido de que votar “Sí” es lo más conveniente para todos”. (Adelardo)

“Estoy convencido de que todos coincidiremos en la respuesta. Y que, por tanto, no habrá
problema. La respuesta es “Sí”, claro…” (Manuel Santana)

El relativamente modesto Alfredo Rebellón, entonces en el Sevilla C. F., estuvo más cerca de
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poner el dedo en la llaga, al afirmar: “Pienso que muchas personas van a estar faltas de una
detallada información. Porque es cierto que se habla mucho del Referéndum, pero no se explica
en lenguaje vulgar los que significa esa Ley. Eso pienso yo, claro, con la vista puesta en muchos
otros”. Aunque inmediatamente añadiera, consciente de dónde estaba: “Por lo demás “Sí”
cuantas veces hiciera falta”.

Por cierto que bajo las breves entrevistas a Santana, Adelardo y De Felipe, con declaración de sus
“síes”, aparecía esta sentencia atribuida al diario barcelonés “Tele-Express”:

“Si usted se abstiene en el próximo Referéndum hará el juego a aquellos con los que ningún
español puede estar de acuerdo, sean cuales fueren su ideología y posición hacia el régimen”.

Franco también votó en “su” Referéndum, como atestigua este certificado. Lo tomaría de
recuerdo, pues nadie iba a demandárselo en su dependencia o lugar de trabajo.

Parece obvio que las manipulaciones no eran sólo patrimonio mexicano, con o sin una gira
futbolística de por medio.
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Y es que siempre ha sido más fácil ver la paja en el ojo ajeno, que la viga en el propio.
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